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J'ai retramché, de «cette nouvelle tédîfeion du 
Moman Natwralisie, deux études : l'une, sur les 
Bomcms de Miss Rhoda Broughton^ qui n'y était 
peut-être pas tout à fait à sa plao^ ; et l'autre, 
sur ie dama» du Nihilisme russe^ qui n'avait plus 
<^ d'intérôt ud, en vérité, d* objet même, depuis 
la publioation du beau livre de M. de Vogué 
sur le Mùman russe. Elles ont été (remplacées / 

par «quatre autres, dont on m'excusera d'être ^-/ 

allé reprendre la première, sur les .Petits Naiur 
ralistesj dans un ianciein volume. La seconde» 
sur la BanqueroiUe du NaturaUsme; la troisième, 
sur VÉcangéliste, de M. Alphonse Daudet; et 
la quatrième, sur les Nouvelles de M. de Mau- 
passant, n'avaient lencâre rparu que dans la 
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Bévue des Deux Mondes. M'accusera-t-on de 
« symbolisme », si je fais observer qu'en les 
plaçant tout à la fin du présent recueil, j'ai 
voulu, par là même, indiquer que tout n'était 
pas perdu de l'effort du naturalisme, et qu'il 
n'aura point passé sans enrichir la littérature de 
quelques acquisitions durables ? C'est, en tout 
cas, ce que j.'ai plaisir à dire expressément ici. 
Je ne sais encore si l'on s'apercevra que j'ai 
remanié la disposition générale du volume, 
pour en rendre le dessein plus clair, plus ex- 
pressif en quelque sorte ; pour mieux mettre 
en lumière l'idée qui fait le lien et, — si l'on 
ne trouve pas le mot trop ambitieux, — l'unité 
de ce recueil d'articles. Montrer effectivement 
que nos naturalistes, en se servant du nom sous 
lequel ils se sont désignés, n'avaient pas le droit 
de le détourner de son sens et de compromettre 
ainsi dans leurs aventures ce que j'appellerai 
le bon renom d'une grande doctrine d'art; 
opposer les conditions d'un art vraiment natu- 
raliste, qui sont la probité de l'observation, la 
sympathie pour la souffrance, l'indulgence aux 
humbles, et la simplicité de l'exécution, aux ca- 
ractères les plus généraux du naturalisme con- 
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temporain, lesquels sont précisément la super- 
stition de c l'écriture artiste », le pessimisme 
littéraire, et la recherche de la grossièreté ; faire 
voir là-dessus que, si les romans de MM. de 
Goncourt et Zola sont des romans naturalistes, 
ni ceux de George Eliot et de Charles Dickens, 
ni Eugénie Grandet^ ni César Birotteau n'en mé- 
ritent alors le nom, ce qui serait fausser non 
seulement le sens des mots, mais la vérité même 
de l'histoire ; telle est l'intention que je m'étais 
proposée dans ces études, que j'y crois retrou- 
ver en les lisant, et que je serais heureux que 
le lecteur y reconnût. 

Après cela, je n'ignore pas que, de quelque 
façon que je m'y prenne, je ne ferai pas qu'un 
recueil d'articles soit jamais un livre, et daps 
ces études parmi lesquelles, s'il y en a deux 
ou trois d'encore assez récentes, il y en a qui 
ne sont pas vieilles de moins de quinze ou seize 
ans, je me doute qu'en y regardant de près, on 
trouvera plus d'une contradiction. Je ne me suis 
pas embarrassé de les faire disparaître; et puis- 
que aussi bien quelques naturalistes n'étaient 
plus, eux, en 1890, ce qu'ils étaient en 1875, ce 
serait d'en avoir constamment parlé de la même 
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manière que je me reprochemis pli*tôt, si jje 
ravais fait, moi, qui les suivais d'œuvre ea 
œuvre, el comme au jour le jour. Un scrupute 
de la même nature m*a également empêché 
d'atténuer, dans cette nouvelle édition, quelques 
vivacités de plume, inévitables, on le sait, dans 
Tentraînement de la polémique. Et si enfin, 
comme il peut arriver en quinze ans, je ne 
suis plus moi-même de mon opinion sur quel- 
ques points, j'ai cru devoir remettre à une 
autre occasion de le dire plus franchement que 
je ne le saurais faire au moyen de quelques 
corrections subreptices. Elle se présentera cer- 
tainement un jour. 



15 octobre 1891. 
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C'est une remarque souvent faite qu'entre les for- 
mes consacrées de Toeuvre littéraire, cliaque généra- 
tion nouvelle en choisissait» ou plutôt en subissait 
une comme expression préférée de ses aptitudes ou 
de ses goûts : ce fut le drame autrefois, c'est aujour- 
d'hui le roman. Sans doute il ne règne pas seul, 
mais assurément aucun autre genre ne l'égale en 
faveur, et par suite en fécondité. En effet, comme 
les frontières en sont pour ainsi dire flottantes, 
et qu'il ne dépend guère que du caprice de chacun 
de les reculer ou de les rapprocher à son gré, nul 
autre genre ne se prête plus complaisamment à des 
exigences plus diverses. On l'a donc vu s'élever 

jusqu'à la poésie la plus haute, pour rivaUser avec 

1 
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elle d'ambition et de splendeur, et on Ta vu redes- 
cendre jusqu'à la farce ue ia foire pour lutter avec 
elle de grossièreté dans Têquivoque. Par l'imprévu 
de ses combinaisons infinies, par la Tariâté les 
formes qu'il peut presque indifféremment revêtir, 
par la liberté de son allure et l'universalité de sa 
langue, il convient particulièrement à nos sociétés 
démocratiques. 

On dirait toutefois que depuis quelques années il 
aspirât à se fixer sous une forme définitive, et que, 
tournant où le vent souffle, le réalisnie fût en vo ie 
^ de devenir dans l'art :ce que le positivisme _e siLen 
philosophie. Aussi bien l'une et l'autre doctrine sont- 
èlles sorties du concours des mêmes causes, et les 
mêmes influences du dehors en ont-elles fait jusqu'ici 
la fortune. On ajoutera qu'il est à redouter quelles 
ne menacent l'une et l'autre d'une même et dégra- 
dante transftxrmatiion Uaveiwr de l'art et de la méta- 
physique. Quant au roman, c'est là surtout la 
crainte qu'inspire une étude attentive des plus 
bruyants de nos romanciers contemporains. 

Si ce n'était qu'absence de talent, pauvreté de res- 
sources, stérilité d'un jour qui tâcherait à se couvrir 
d'une apparence de doctrine, on en prendrait encore 
«on parti, sauf l'espoir d'une renaissance ; mais c'est 
pis que cela, c'est préoccupation mauvaise et préten- 
tion systématique de bouleverser les règles éternelles 
de l'art. On peut Toir dans un livre de Proudbon 
— le Trinvipe de l'art — les incroyables rêveries 
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que lui suggéraient sur ravenir d'une peinture dé- 
mocratique les œuvres de celui que Ton appelait alors 
le maître d'Ornans : on peut voir chez M. Zola ai 
qu'il est advenu des mêmes théories dans la pratique 
du roman^ et quels firuits a poussés, ^^ oe sont ses 
propres expressions, — « Tidéc d'un art modetne 
tout expérimental et tout matérialiste. » 

Ce que c'est qu'un art matérialiste, on l'entend de 
resfte, et nous eu connaissons plus d'un modèle, 
quoique nous ne sachions pas que jusqu'ici personne 
encore eût osé risquer l'expression : c'est un art qui — . 
sacrifie la forme à la matière, le dessin à la couleur, J/ 
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le sentiment à la sensation, l'idéal au réel ; qui ne 
recuL^ nideyant l'indécence ni devant la irivialité, 
la brutalité même ; qui parle enfin son langage à 
la foule, trouvant sans doute plus facile de donner 
Tart en pâture aux instincts les plus grossiers des 
masses que d'élever leur intelligence jusqu'à la hau- 
teur de l'art. On comprend moins aisément, au 
premier abord, ce que c'est qu'un art « tout expéri- 
mental,» à moins que nous n'y voulions voir indi- 
quée d'un seul mot cette prétention contemporaine 
de faire de l'art avec de la science et, comme on 
ajoute, ' avec 'de l'industrie. 

Il est certain que nulle autre cause (même saas 
parler de celles dont l'enchaînement tient la litté- 
rature dans une dépendance étroite, mais non pas 
absolue, de l'état social et politique), n'a contribué 
davantage à pousser de nos jours le roman dans les 
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voies du réalisme. C'est une imprimerie de papiers 
peints que M. Daudet a choisie pour cadre à sou 
dernier roman, et dont il a mêlé le mouvement de 
fabrication et d'affaires au développement de son 
intrigue. M. Hector Malot, qui, dans le temps, avait 
écrit déjà sous ce titre : Une bonne Affaire^ un récit 
monotone, dont le héros, à travers une série d'expé- 
riences très compliquées, cherchait la transformation 
de la chaleur solaire en mouvement, nous a donné 
depuis^ dans Un Curé de Province^ Thistoire d'un 
abbé Guillemittes, architecte, imprimeur, banquier^ 
que sais-je encore? et plus récemment encore c'est 
dans une fonderie de métaux précieux qu'il a placé 
la scène du Mariage de Juliette et A* Une Belle- 
Mère. Dans le Ventre de Paris y c'est à l'agitation des 
Halles centrales que M. Zola, — avec quelle débauche 
et quelle crudité de couleurs 1 — a voulu rattacher 
l'histoire de ses personnages Le commerce et l'in- 
dustrie sont de belles et grandes choses assurément ; 
donneront-ils jamais aux parties vraiment nobles 
et souveraines de Tintelligcnce la satisfaction qu'ils 
promettent à nos appétits de bien-être ; et devien- 
dront-ils, même dans un lointain avenir, une source 
d'inspiration bien féconde pour la poésie? 

C'est aussi ce que Ton peut se demander de la 
science, dont il semble, au surplus, que nos roman- 
ciers parleraient trop souvent sans la connaître assez. 
c< Je me propose, dit M. Zola, de suivre, en résolvant la 
I double question des tempéraments et des milieuxTTô 
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fil math ématique qui conduit d'un homme à un au tre 
homme. L'hérédité a ses lofs comme la pesa^teu^■ o 
Vôilà qui va fort bien; mais la science démontre, 
ou à peu près, les lois de la pesanteur, elle en est 
encore à supposer celles de Thérédité. Je sais que 
M. Malot n'en dira pas avec moins d'assurance que 
« ce sont là des règles physiologiques que la science 
a formulées en se basant sur lexpérience, » et nous 
aurions mauvaise gr&ce à ne pas avouer qu'il en 
a fait lui-même le plus heureux usage, et le plus 
inattendu. Que par exemple un père doute de sa 
paternité, ce n'est plus, comme dans un temps bien 
lointain, c la voix du sang » qui le tirera d'inquié- 
tude, ce sera Talavisme. « Quand le marquis eut 
trouvé que l'atavisme le faisait le père de Denise, 
il éprouva un profond soulagement. » Et quel cas 
d atavisme ! Mais au moins conviendrait-il que l'on 
prit la peine d*étudier la surface des choses dont 
on prétend parler, et que, si par hasard on veut écrire 
tout un roman sur la folie, comme le Mari de Char- 
lotte f on n'allât pas réunir dans un même personnage 
tous les symptômes que la scionce n'a jamais ren- 
contrés qu'isolés. 

Après tout, il faut bien le dire, les romanciers ne 
sont pas ici les seuls coupables. On leur a tant 
répété que le Système du monde de Laplace, ou le 
Cosmos de Humboldt, ouvraient à l'imagination poé- 
tique une carrière autrement large que le monde 
d'Homère ou la création de la Genèse, qu'il n'est 
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pas étonnant qu'ils aient fini par le croire. Comme 
si, cependant, Vart et la science n'étaient pas dans 
Thistoire réternelle et vivante contradiction l'un de 

' rantre: la sciftnce pliant.!.-^ liberté de l'espvît. humain 
aujoug des lois de la nature et s'itnposant comme 

\ d*aulorité^ l'art au contraire échappant à la contrainte 
/ de ces loi s et rendant à Tintelliçence la pleine pos-^ 
l session d'e lle-m ême ! Mais quoi ? c'est la critique 
elle-même qui pousse Fart dans cette voie funeste, 
et par système, autant ou plus encore que par com- 
plaisance? 

N'estril pas tout naturel que les romanciers du jour 
nous fatiguent de leurs interminables descripUons 
techniques et de leurs détails impitoyablement spé- 
ciaux, quand ils entendent louer Balzac d'avoir, 
dans Une ténébreuse Affaire ou dans César Bù 
rotteau, si bien embrouillé telle intrigue, qu'il faille 
être, pour la suivre, magistrat ou juge de commerce? 
Et n'est-il pas permis de croire que ni M. Zola 
ni M. Malot n'affecteraient de relier, comme ils font, 
leurs romans les uns aux autres, et d'écrire leur 
Comédie humaine, s'ils n'avaient pas lu quelque part 
« que le drame ou le roman isolé, ne comprenant 
qu'une histoire isolée, exprime mal la nature; et 
qu'en choisissant on mutile ? » Tout de même en?- 
core, écriraient-ils comme ils écrivent, s'ils n'avaient 
e:itendu dire que a le bon style n'est que l'art de 
se faire écouter? » Mais que si par surcroît la criti- 
que, trop modestement réduite au rôle d'une science 
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auxiliaire de Thistoire, parvient à persuader aux 
artistes que toutes leurs coaceptions, même les plus 
vulgaires, les plus insignifiantes» indépendamment 
de la forme sous laquelle on les traduit, par la seule 
vérité du détail et la licLélité de la reproduction, 
conservent pour l'avenir une. valeur assurée de 
témoignage historique; — que trouyera-t-oa que 
de logique et de naturel à voir ériger le réalisme 
en principe suprême de l'art? 

U est vrai qu'il y a plusieurs manières, et assez 
diverses, d'entendre le réalisme. 

Ne remontons pas jusqu'à Balzac./Balzapi à pro- 
prement parler, n' est pas un réaliste. Sans doute, 
Tintention générale de son œuvre, et la vaste ambi- 
tion d'égaler le roman de mœurs à la diversité de la 
vie moderne ; sans doute aussi, le procédé de compo- 
sition, /a fatigante accumulation du détail, la des- 
cription sans trêve, la prétention technique, font bien 
de lui l'ancêtre de nos réalistes modernes. Mais il 
faut ajouter aussitôt qu'il ne s'inspjre de la réa lité 
que pour la transforrner. Il sait que l'art n'est pas 
tout entier dans ITmitation servile; que, pour le 
romancier comme pour le peintre, l'étude nécessaire 
du modèle vivant n'est qu'un moyen , nullement^ _uii_ 
but; et, parce qu'il le sait, il met, dans les caractères 
une logique, et, dans les développements de la pas- 
sion une suite, que ni les caractères ni la passion ne 
sauraient avoir dans la vie réelle, contrariés ou tra- 
versés qu'ils sont par la faiblesse et l'irrésolution 
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naturelle des Lonimes, ou par les nécessités quoti- 
diennes de Thypocrisie sociale. 

Ses imitateurs ont changé tout cela. Les uns ne 
a'évertuent qu'à refléter avec une minutieuse et 
puérile exactitude les moindres accidents de la 
réalité • H. Flaubert nous a donné dans son Éduca- 
tion sentimentale le chef-d'œuvre de ce réalisme 
misanthropique. Les derniers romans de M. Malot en 
sont aujourd'hui la plus fidèle expression. Les autres , 
^M. Flaubert \encore dans Madame Bovary y MM. de 
Gonicourt dans Germinie Lacertetix^ sembleraient 
plutôV s'être proposOétude_désintéresséfî-itun-i^^ 
pathologique, et de r ivaliser dans le rom an ayec^la 
clinique médicale. Ils n'ont pas non plus manqué de 
disciples, et les « histoires naturelles et sociales, » 
de M. Zola procèdent, pour une bonne part, de leur 
inspiration. D'autres enfin ont inventé ce qu'on peut 
appeler le réalisme sentimental, qu'il nous semble 
que Ton définirait assez bien par la sympathie à peu 
près exclusive qu'il éprouve pour les humbles et les 
déshérités de ce monde. On peut rattacher les roman 
ciers de cette école, et, tout le premier, M. Alphonse 
Daudet, à quelques-uns des romanciers anglais 
ooatemporains, à Dickens en particulier. Il ne leu.* 
manquerait, à vrai dire, que ce qui fait la supériorité 
de Dickens dans ce genre évidemment inférieur, ^ 
la puissauoe d*hallueination poétique, si partieuliè- 
remenl canietérislique de rîmagination anglaise, et 
encore, et surtout, cet iuimitublo aci^ut de TéoioUoii 
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personnelle et de la souffrance vécue qui, du loin- 
tain de sa triste enfance, remontait si souvent aux 
lèvres de David Copperfield. 

Le premier roman de H. Alphonse Daudet, — / 
le Petit Chose, — avait été presque un succès. Sous 
la forme d*une autobiographie, c'était la simple his- 
toire, d'ailleurs trop longuement racontée, d'un petit 
être souffreteux et dune fragilité plus que fémi- 
nine, histoire qui ne manquait pas, dans son style 
prétentieux, de certaines qualités d'observation fidèle, 
et d'une émotion peut-être plus nerveuse qu'at- 
tendrie. Si nous le rappelons de si loin, c'est que 
H. Daudet lui-même l'a depuis revendiqué comme 
un titre, et aussi qu'il ne nous paraît pas que l'on 
puisse relever dans son dernier roman, — Fromont 
jeune et Risler aine, — d'autres qualités, ni d'autres 
défauts, que ceux que Ton pouvait déjà signaler dans 
le Petit Chose. 

Pourquoi donc aussi vouloir donner les pro- 
portions du volume à ce qui tiendrait si bien 
dans le cadre de la nouvelle, plus restreint, mais 
non pas plus modeste, s'il est vrai que ce soit 
« l'effet d'un art consommé de réduire en petit un 
grand ouvrage ? » Voilà bien, à la vérité, le dernier 
conseil qu'accepteraient nos romanciers ! Nous n'en 
préférons pas moins aux longs romans de M. Dau* 
dot quelques légères et vives esquisses des Femmes 
d'artistes ou des Contes du lundi. Ne serait-ce pas 
du premier de ces recueils que M. Daudet aurait 

1. 
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tiré, par hasard, cette histoire de la famille Djlobelle, 
qui ne se rattache que par un lien bien subtil, si 
tant est qu'il existe, à Tiatrigue de Fronwnt jmus 
et Risler aîné ? 

Un brave homme d'inventeur, simple et bon^ 
comme il est entendu que les inventeurs le sont tous, 
a eu dans la même année deux grands bonheurs : 
il est devenu l'associé de la maison Fromont et 
le mari de Sidonie Chèbe. Sa femme ne l'a d'ailleur& 
épousé que pour entrer derrière lui dans cette 
maison Fromont, dont son enfance avait rêvé 
longuement, et dont le chef, Georges Fromont, 
qu'elle s'était presque autrefois flattée d'épouser, 
ne tarde pas à devenir son amant. Du train qu'elle 
le mène, la maison marche bientôt à la faillite; 
le mari ne voit rien; le- beau-frère, accouru 
d'Egypte pour sauver Thonneur du nom de Risler, 
elle le séduit, car, chez M. Alphonse Daudet, ce 
sont les femmes qui sont hommes en ce pomt. 
Enfin tout se découvre : Risler chasse sa femme, et 
redevient le commis de la maison qu'elle a failli 
ruiner ; Sidonie va finir sur les planches d'un café- 
concert ; et le mari, qu'une lettre d'elle informe de 
la trahison de son frère, se pend de désespoir. Que 
fait à travers tout cela la famille Delobclle? Et 
comment se mêle-t-elle à l'action? 

C'est pourtant le meilleur du livre que Thistoire 

J^e ces deux pauvres femmes, la mère et la fille, si 

naïvement dévouées à l'orgueil du « père, » comme 
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eUss rappellent, un vieil hislrion dédaigné, qui 
continue de porter dans la misère de la vie réelle le 
masque de théâtre qu'il mettait autrefois sur les 
planches, toujours fardé, toujours grimé, a qui n'a 
pas le droit de renoncer à l'art, » et qui promène à 
travers les cafés du boulevard sa poursuite obstinéa 
d'un engagement qu'il n'attrape jamais. 

Le récit des amours effarouchées de Désirée Delo- 
belle, de sa tentative de suicide, et de son retour au 
nid maternel, est d'une douce et touchante émotion, 
d'un accent de sympathie profonde et réelle. C'est 
aussi un tableau de genre presque achevé que le récit 
de son enterrement, et le trait final en est trouvé : 
« A un moment, * Delobelle, n'y pouvant plus tenir, 
se pencha vers Robricart, qui marchait à côté de 
lui. — As-tu vu? — Quoi donc? — Et le malheu- 
reux père, en s'épongeant les yeux, murmura, non 
sans quelque fierté : — il y a deux voitures de 
maîtres. » Voilà l'observation vraie, celle qu'on 
rencontre précisément parce qu'on ne la cherche 
pas, mais que l'on saisit comme au vol de la cir- 
constance. M. Daudet a quelques-unes de ces bonnes 
fortunes ; — moins heureux dans le choix du sujet, 
et dans la peinture de ce milieu vulgaire où il a 
consciencieusement maintenu son intrigue. 

r 

Non pas certes que les plus humbler et les plus 
dédaignés d'entre nous n'aient le droit d'avoir eux 

* 

aussi leur roman, — à cette condition toutefois que 
dans la profondeur de leur abaissement on fasse luire 
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un rayon d'idéal, et qu'au lieu de les enfermer dans 
le cercle étroit où les a jetés, qui la naissance et 
qui le vice, nous les en tirions au contraire, pour 
les faire mouvoir dans cet ordre de sentiments qui 
dérident tous les visages, qui mouillent tous les 
yeux, et font battre tous les cœurs. Nous saurons 
gré à M. Daudet, dans un sujet scabreux, de n'avoir 
pas une seule fois glissé, sous prétexte de fidélité, 
dans Tindécence ou le libertinage ; mais nous lui 
rappellerons que ce n'est pas assez que les mœurs 
du roman soient décentes, • ., et « qu'il peut y avoir 
un ridicule si bas ou si grossier, ou même si fade 
et si indifférent qu'il n'est pas permis au ro- 
mancier d'y faire attention, ni au lecteur de s'en 
divertir. » 

Qu'il se garde aussi d'une imitation de toutes 
mains qui déborde : Sidonie Chèbe, c'est Madame 
Bovary. — Son père, M. Chèbe, Thomme à projets, 
n'est-ce pas M. Micawber? — La légende fantasti- 
que du Petit -Homme-Bleu, le garçon de banque, 
transformé par l'imagination de l'auteur, n'est-ce 
pas un ressouvenir encore de Dickens? — Il n'est pas 
jusque dans la forme, assez simple d'ordinaire, une 
persistance d*un goût équivoque à appuyer sur de 
certains effets, qui ne vienne, elle aussi, du roman 
anglais. Par exemple, si dans le rapport de police 
qui mentionne la tentative de suicide de la petite 
Delobelle, M. Daudet lit cette expression d'une indif- 
férence consacrée : « la nommée Delobelle, » il en 
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aura pour plusieurs pages à ne l'appeler plus lui- 
même que « la nommée Delobelle. » On voit bien 
llafention, mais ce sont là de petites drôleries qu'on 
gagne tout à s'interdire. Il ne reste qu'à souhaiter 
qu'une prochaine fois H. Daudet consente à se ré- 
duire, et qu'il nous donne dans quelque petit récit 
achevé la mesure des qualités ti*ës réelles d*émotion 
et de simplicité qu'il possède. Évidemment ce ne 
sera pas le grand art, ni celui des Mérimée, ni 
celui des George Sand ; — ce sera du moins une 
forme du réalisme encore aisémert acceptable. 
Nous n'en dirons pas autant des romans de 
Jt [ M. Zola, — les Rougon-Macquart. — cinq volumes 

L \ où l'auteur a dépassé tout ce que le réalisme s'était 

I \Q^^ \ encore permis d'excès. 

On imaginerait difficilement une telle préoccu- 
pation de l'odieux dans le choix du sujet, de 
l'ignoble et du repoussant dans la peinture des 
caractères, du matérialisme et de la brutalité dans 
le style. « Je voudi'ais, nous dit M. Zola dans une 
préface récente, coucher l'humanité sur unç. page 
blanche, toutes les choses, tous les êtres, uife, 
œuvre qui serait l'arche immense. » Noble et 
vaste ambition sans doute, mais rhumanité n'est-elle v 
donc enfin co mposée que dejçoquins, de fou§^ cLde \ 
grotesques? L'artiste a bien des droits: il nVbas 
celui de mutiler la nature, et certes il est étrange 
qu'on refuse d'ouvrir les yeux à la clarté du jour, 
^t de comprendre une bonne fois que cette affec- 
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tation de déûigreiaent n'est pas d'un parti pris moins, 
étroit, d'une convention moins artificielle^ d'une 
esthétique moins fausse que les prétentions sur- 
années du temps jadis à la noblesse. Ajouterai-je 

) que des intentions de satire politique et, de_i:^4)ré:^ 
.^. ) saiJles, qui devraient rester absolument éJjjaSSàrjaSL 

\ à Tart, parce qu'elles sont contradictoires à ses lois^ 
' ne^'sâuraient excuser les crudités révoltantes et 
malsaines que M. Zola semble prendre plaisir à 
prodiguer dans ses romans? 

ÏM, Conquête de Plassans rentre dans le plan que 
s'est imposé Tautem' a de faire raconter le second 
empire par ses personnages, à l'aide de leurs drames 
individuels. » Les politiques de Paris ont donné 
mission à l'abbé Faujas d'aller convertir aux sen- 
timents plébiscitaires la sous-préfecture de Plas * 
sans, et pour atteindre le but, on se doute aussitôt 
qu il n'est moyens déslionnêtes, honteux, ou violents, 
que le prêtre ne mette en usage. L'âpreté de son 
ambiti^on, l'aulorlté despotique de son attitude et 
de son geste, la sécheresse de sa parole, la domi- 
nation d'épouvante qu'il exerce également sur son 
évêcpie et sur ses pénitentes, ont bdantôt mis 
la ville à ses pieds. Cependant une [)auvre femnaa, 
Itfeirthé Mouret, le poursuit dans son triomphe de 
l'obsession aifolée d'un amour que la muette com- 
plicité du prêtre a laissé croître dans le silence pour 
s'en servir comme d'uu instrument, mais qu'il 
repousse avec ime brutalité d'indignation révoltante» 
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étant trop ambitieux pour succombor à la tcutatioa 
de la chair : ccet autrement qu'il doit périr. C'est 
le mari de Martbe, qu'elle a fait enfermer comme 
fou, folle elle-même, qui, s'échappant de son caba- 
non d'aliéné, viendia, de ses mains, mettre le feu 
à sa propre maison, oii demeure l'abbé Faujas, et 
lirer vengeance ainsi du prêtre qui lui a ravi sans 
scrupule sa femme, ses enfants, son bonheur domes- 
tique, sa raison. 

Nous laissons de côté les détails odieux familiers 
à M. Zola ; nous aimons mieux dire qu'il y a parmi 
ces grotesques de petite ville des caractères pris 
sur le vif, et rendus avec une remarquable exac- 
titude : le sous-préfet Péqueur des Saulaies, le 
président Rastoil, le juge Paloque et sa femme; nous 
aimons mieux nous souvenir qu'un souffle d'écri- 
vain traverse de loin en loin ces pages ; et qu'il y a 
tels tableaux, celui de l'incendie, par exemple, ou 
de la mort do Marthe, tracés avec une vérité saisis- 
sante et lugubre. Afais quel monde que celui oii 
M. Zola nous promène^ et quelle imagination malade 
que ceïleljui préteiid_ nous intéresser à des person- 
nages qui ne sont pas seulement criminels ou vicieux,. 
1}\ dépendrait de l'art du romancier qu'on les sup- 
portât encore), mais frauehement ignobles, ignobles 
dans les portraits qu on^èn peint, plus ignobles dans 
ïa- vulgarité des appétits qui les font mouvoir! 

(TésTlieureusement sur une autre scène que nous 
transporte la Faute de l'abbé Mcmret, Nous n'avions. 



\^ 
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pas ouvert le volume sans quelque appréhension du 
terme où pourrait bien aboutir chez le fils de Marthe 
Mouret « la lente succession des accidents nerveux 
et sanguins qui se déclarent dans une race à la 
suite d*une première lésion organique : » nous 
avons été agréablement surpris d*y voir M. Zola 
revenir presqu'à Tidylle. Il y a des choses char- 
mantes dans le récit des amours de Serge Mouret 
ot d'ÀIbine, et la nature viei^e et sauvage qui les 
encadre est peinte avec une rare vigueur de touche. 
Malheureusement M. Zola persiste dans son procédé 
matérialiste de composition et de style; il se mêle 
toujours chez lui quelque chose de lourdement sen- 
suel aux hymnes de l'amour ; et, j^our ses tableaux, 
le dessin y disparsut sous Tempàtement des couleurs. 
Ce serait à croire qu'ilse fait de Tàrf ïTécrîre la 
même idée que certain rapin qu'il a mis autrefois 
dû scène se fait de Fart de peindre: il ne s'agit que 
de plaquer a une tache rouge à côté d'une tache 
bleue ; » d'amener violemment tous les d<^.tails au 
même plan, et de les colorier d'une enluminure 
criarde : c'est le secret des imagiers d'Épi nal. 

On peut penser ce que devient, au milieu de 
cette fureur de description, l'honnête clarté de la 
langue française. Ce n'est pas de ne plus voir, c'est 
de ne plus comprendre qu'il faut se plaindre. La 
sensation y est peut>-être, la sensation vague et 
indéterminée, la sensation de Féblouissement et du 
rêve; mais l'âme en est absente; absente aussi des 
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personnages : du prêtre, qui ne connaît de la reli- 
gion que les extases et riialluci nation ; — d'Albine, 
qui ne sent guère de Tamour que le bouilloa- 
ncment et l'afflux physique dans un corps vierge 
brûlé des ardeurs du midi ; — de Désirée Mouret, 
la sœur de Tabbé, pauvre idiote à qui M. Zola ne 
fait pas prononcer dix mois qu'ils n'enferment quel- 
que grossière indécence ; — de ces villageois enfin 
qui se laissent apercevoir dans le fond du tableau, 
repoussants d'impiété grossière, d'impudeur naturelle, 
et de cynisme acquis. Il faut voir aussi de quels 
traits M. Zola note leurs émotions : rient-ils, c'est 
a d'un rire sournois de béte impudique; » s'ils dés- 
espèrent, c'est « en soufflant fortement, pareils à 
des bétes traquées ; » s'ils se repentent, ce sont 
(( des monstres qui se battent dans leurs entrailles. » 
H. Zola n'a-t-il pas même écrit que, s'ils étaient 
beaux, c'était « d'une beauté de bête ! » Le mot, 
presque involontairement, lui revient à chaque 
page; c'est qu'il sort pour ainsi dire de la si- 
tuation. 

Cependant l'abbé Mouret, un jour, comprend son 
crime ; il revient au presbytère, et là, dans les ma- 
cérations et dans les larmes, il tâche d'oublier. 
Albine, désespérée, meurt de douleur et d'amour sous 
la caresse mortelle des fleurs qu'elle a tant aimées. 
N'insistons pas sur l'étrange symphonie où l'on 
entend les violettes « égrener des notes musquées, » 
et les belles-de-nuit « piquer des trilles indiscrets: » 
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aussi bien les souvenirs du Ventre de Paris nous 
défendent-ils ici toute surprise.. 

Il est douloureux de constater que le roman ea 
tombe là, d'autant plus douloureux qu'assurément 
^^ M. Zola est un écrivain consciencieux, qui produit 
peu, ce dont on ne saurait trop le louer, qui con- 
duit habilement une intrigue, qui sait poser et suivre 
un caractère, qui doit dépenser à ses tableaux une 
j peine infinie d'observation, qui possède enfin das 
I qualités d'invention et de force. Comment ne voit- 
il pas que ce parti-pris de brutalité violente ne peut,, 
même aux mains d'un plus habile q^uff lui, pro- 
duire que des monstres, dont Taspect étrange étonne 
et déconcerte un moment, mais qui, fi>naLement, ne 
laissent dans Tesprit que le souvenir de beaucoup 
de talent inutilement employé? « Ces carac tères, 
/^dit-on, sont naturels ; par cette raison, on occupera 
j bientôt tout Famphithéâtre d^un homme ivre qui dort 
l ou qui vomit ; y a-t-il rien de plus naturel ? » Plût 
aux dieux qae M. Zola n'eût jamais dépassé les li- 
H mites où déjà La Brujère suppliait que l'on s'arrêtât l 
Il faut reconnaître qu'avec M. Malot, si nous 
ne pénétrons pas dans un monde où les sentiments 
soient beaucoup plus élevés, nous n'avons pas du 
moins à redouiur de semblables intempérances. II 
y a longtemps que M. Malot. s'est fait du genre 
honnêtement ennuyeux comme un domaine privé. 
Et l'on s'endormira. peut-être sur ses romans, on n'y 
sursautera ni d'indignation, ni de fou rire. 
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Les coQstruGtioiis de M* Malot ressemblent à l'épure 
loui^de, mais correcte, qu'ua bon charpentier de 
village ajuste consciencieusement sur le terrain. 
Elles ne doivent pas d'ailleurs coûter beaucoup de 
peine à leur auteur, le plus fécond incontesta-^ 
blement des romanciers contemporains. Clotilde 
Martory, — k Mariage de Mieite, — une Belle- 
Mère, — le Mari de Charlotte, — la Fille de la 
Comédienne^ — VHéritage d'Arthur, — voilà, 
depuis moins de deux ans, Tœuvre de M. Maloi. On 
n a pas sitôt fini de lire son dernier roman que le 
suivant a déjà paru. Heureusement que la critique 
n'est pas une statistique littéraire, et qu'elle ne me- 
sure pas sa tâche à la quantité de la production : 
il sufSt qu'elle sache à peu près son compte, libre 
après cela d'insister plus particulièrement sur telle 
œuvre qui, pour sa. valeur propre ou les tendances 
qu'elle révèle, vaudra la peine d'être en effet con- 
sidérée de plus près, A ce double point de vue^ 
nous choisirons entre tous ces romans deux épi- 
sodes qui se font suite, le Mariage de Juliette et 
Une Belle-Mère, 

Il nous semble que, conçus dans un autre sys- 
tème, animés de quelque émotion, mieux écrits 
surtout, ils pourraient compter au nombre des meil- 
leurs récits de M. Malot, et du moins les préférons- 
nous à cette longue et verbeuse histoire de capta- 
tion d'oii l'auteur a tiré ses deux derniers volumes^ 
la Fille de la Comédienne et l'Héritage d'Arthur^ 
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Dans le quartier populeux et commerçant du Tem- 
ple, une maîtresse femme, madame Daliphare, a 
l'ormé lentement une grande maison ; son mari 
n'a pas compté dans sa vie, et c'est sur son fils 
qu'elle a reporté toutes ses espérances. Elle aurait 
Tait d'Adolphe le successeur qu'elle rêvait, si le 
brave garçon ne s'était épris d'une jeune fille, 
Juliette Nélis, qu'il a connue dès l'enfance. Son père 
mort, aussitôt qu'entré dans sa royauté commerciale, 
il songe donc à en faire sa femme; mais il redoute 
l'accueil certain que fera madame Daliphare à Ja 
seule proposition d'une bru qui manque de la pre- 
mière des vertus qu'elle y exige : la fortune. C'est 
du notaire de la famille que viendra le salut. M^ de 
La Branche attaquera directement madame Daliphare 
au défaut, dans son orgueil commercial. Il lui pro- 
posera pour Adolphe une riche héritière, mais dont 
la famille réclame d'abord une liquidation des droits 
de la mère et du fils, à quoi naturellement madame 
Daliphare refusera de se soumettre ; et, quand elle 
sera bien convaincue qu'il n'en saurait aller autre- 
ment, ce sera elle-même qui fera le mariage qu'elle 
avait repoussé, en dépit de la déclaration de Juliette, 
qui n'a pour Adolphe que de Testime, et qui ne 
consent que pour rendre à sa mère, madame Nélis, 
quelque ressouvenir de l'aisance et du luxe même 
au milieu duquel elles ont jadis vécu. 

L'intrigue est d'ailleurs habilement conduite et 
le caractère envahissant de madame Daliphare bien 
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posé ; mais le moyen, celte intervention du notaire 
apparaissant comme le dieu de la machine pour 
dénouer une situation que la logique des caractères 
poussait évidemment vers quelque solution violente, 
n'est-il pas plutôt du vaudeville ou de la comédie 
que du roman? 

Ils sont mariés : dès le retour du voyage de 
noces, la jeune femme tombe sous la tyrannie 
d'une bcIle-mèrc contre la domination de qui son 
mariy retenu par le respect filial, et quelque reste 
aussi de crainte puérile, ose à peine la défendre. 
11 semble à la vérité que les premiers griefs de 
la jeune madame Daliphare soient un peu bien 
légers. Sous prétexte qu'on est artiste, on ne prend 
pas sa bclie-mère en haine parce qu'elle ne vous 
a pas donné chambre à part, — les reines et les 
bergers se marient, comme disait le latin, liberorum 
qtujerendorum causa, — ni même parce qu'elle aura 
meublé le vestibule, d'acajou garni de velours 
d'Utrecht. Jene vois pas non plus qu'il y ait de quoi 
passer a des nuits affreuses à déchirer son mou- 
choir pour étouffer ses sanglots, » parce qu'on vous 
demande, comme dit M. Malot, a d'assurer la per- 
pétuité de la famille et de rendre à jamais votre 
mari heureux. » Quoi qu'il en soit, de jour en 
jour, à l'insu du mari, la mésintelh'gence, l'irri- 
tation vont croissant entre la belle-mère et la bru. 
Sur ces enlrefaites, un peintre de génie, Francis 
Airoles, tombe tout à coup on ne sait d'où pour 
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devenir en quelques jours l'amant de Juliette. 
Aux demi-révélations d'un vieux beau. Madame 
mère a bientôt soupçonné Tintrigue; elle s'en 
assure en recourant au plus vil espionnage, la 
fait brutalement connaître à sou fils, et Kenvoie 
chercher lui-même la preuve de son déshonneur. 
Adolphe résiste d'abord, puis il cède, va, surprend 
et tue. Traduit en cour d'assises, acquitté, il part 
avec son flis, au sortir de l'audience, pour ne plus 
revenir. « Vers dix heures, Pommeau fut obligé d'en- 
trer dans le cabinet de madame Daliphare, il en res - 
sortit aussitôt la figure bouleversée. — Que se 
passe-t-il donc, demandèrent les commis? — La 
patronne qui pleure... Elle est debout, et ses larmes 
tombent goutte à goutte sur le grand-livre. — Elle 
pleure sur le grand-livre! s'écria Lutzius, ça va 
faire des pâtés. » 

Nous ne doutons pas que M. Malot ne se soit com- 
plaisamment applaudi d'avoir trouvé ce mot de la 
fin ; c'est un principe de Testhétique nouvelle qu'il 
convient de laisser le lecteur sur une boutade de 
gaieté misanthropique. 

Voilà peut-être une bien longue analyse; elle nous 
permettra de saisir à nu le procédé réaliste. Nous 
pouvons, en effet, remarquer que non seulement 
M. Malot, avec une soUicitade inquiète, écarte de 
son intrigue tout ce qu'on y pourrait rencontrer 
de surprise et d'inatlendu, mais encore qu'il prend 
soin de n'v faire jouer que des personnages scru- 
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puleusement dépouillés de toat caractère et de toule 
originalité. 

Quel triste benêt de mari qu*Adolphe Daliphare ! 
quelle insignifiante, et plate, et sotte coquine de 
femme que la sienne ! La fable est systématique- 
ment ramenée aux proportions du fait divers. Les 
/ acteurs, dominés par les situations, n'y ont de relief 
que celui qu'ils empruntent à l'effacement de leur 
entourage, chacun d'eux, après l'autre, venant occu- 
per toute la scène. Ni grands ni bons d'ailleurs, 
parce qu'il ne faut pas que le lecteur puisse ris- 
quer de les admirer, ou d'en garder un souvenir 
ému; — ni vicieux^ à proprement parler, ni pas- 
sionnés dans le crime, car ne sont-ce pas inven- 
tions de poète que la profondeur de perversion dans 
le vice, et le délire dans la passion? Les accidents 
de la vie ne les surprennent pas, ni surtout ne les 
dérangent de l'automatique régularité de leurs 
fonctions quotidiennes, et, quand ils pleurent, c'est 
sur le grand-livre. Pas une marque de sensibilité, 
pas un cri qui parte du cœur ; ils vont, au hasard 
de roccasion, comme un paisible bétail, enveloppés 
d'indifférence et d'ennui, si bien que, quand, par 
intervalles, ils agissent, on s'en étonnerait volon- 
tiers, comme de la surprise d'un ressort qui cas- 
serait tout à coup dans quelque joujou mécanique. 
Naturellement, comme ils agissent, ils parlent, 
d'une langue incolore et triviale, où vainement on 
chercherait, non pas certes ce qui s'appelle une 
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expression créée, mais seulement une émotion 
sentie* 

Eh i bien, il faut le dire, ce ne sont pas là des 
caractères réels, ce sont de pures caricatures. Il 
n'existe pas de cœur qui n'ait jamais baltu, d'intelli- 
gence qui n'ait jamais pensé, d'imagination qui n'ait 
jamais rêvé. De même que le corps humain, s'il n'a 
plus sous nos climats du nord cette pureté de lignes 
qu'il avait sous le ciel de la Grèce, mais, dégradé 
par la misère, déformé par le métier, plié par les 
civilisations modernes au joug des habitudes maté- 
/tielles, c onserve cependant quelque chose de la 
/ noblesse et de la dignité natives de la forme humaine; 
^tout de même, passés que nous sommes au niveau 
de l'égalité démocratique, absorbés dans les exi- 
gences mesquines de la vie sociale, incessamment 
affairés à la poursuite de la fortune et des satisfac- 
tions d'amour propre, nous ne laissons pas pour- 
tant d'avoir toujours en nous quelque _çho9e de 
l'homme, et d'être encore capables, parj'élan pas- 
sionné du cœur ou de la force de la pensée, de nous 
élever au-dessus de la réalité qui nous oppr ime. 
Tin quoi consiste donc respècc de plaisir que les 
plus grossiers éprouvent en face d'un mélodrame 
vulgaire, au bruit d'une musique tapageuse, à la 
vue d'un assemblage de vives couleurs sur la toile, 
sinon précisément dans la diversion passagère qu'ils 
y trouvent au dégoût de l'existence et au dur 
labeur de la vie? comme si les soucis de la vio 
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disaient trêve un instant, et que libre de toute 
contrainte, franche de toute entrave, l'intelligence 
fût un instant transportée dans un monde qu'elle 
se taillerait à sa fantaisie ! Mais cette protestation du 
sentiment et de la pensée contre le fait, cette ardeur 
du meilleur de notre être vers l'idéal, de quel droit 
le réalisme l'efface-t-il du nombre de nos instincts, 
sinon du droit nouveau qu'il lire de son impuis- 
sance même à la satisfaire et l'exprimer? 

Sans doute il faut partir de la réali té, puisqu'elle 
est le fond même des choses, J^/offe, pour ^insi 
dire, des œuvres de l'art et de l'imagination. Mais, 
si quiconque afiecïerait de îâ mépriser ne pour- 
rait aboutir, dans le roman et dans la poésie, qu'à 
la niaiserie sentimentale ou l'abstraction symbolique, 
elle n'est toutefois qu'une matière, une matièra 
confuse, à qui le propre de l'art, son objet et sa 
lin, est de donner une forme. I l ne su ffit pas de\ 
voir, il faut sentir; il faut aussi penser." / 

Certes, c'est une faculté rare, et qui marque déjà 
l'artiste, que de saisir sous forme d'image ce que 
le vulgaire des hommes n'entrevoit que sous forme 
d'expression abstraite des choses, — et cependant 
c'est encore peu. La nature ne devient vraiment 
belle, ou seulement émouvante, qu'à travers l'illu- 
, sion de nos propres sentiments, que nous transpor- 
tons en elle, et qui lui communiquent celte puis- 
sance d'émotion dont le cœur humain est la source 
unique, jamais tarie. La splendeur d'une aurore 
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nouvelle, la sérénité d'un beau soir, n'ont de valeur 
que celles des sentiments qu'elles éveillent en nous, 
tantôt sonlevant les cœurs de joie, de reconnais- 
sance, d'amour, tantôt insultant à notre désespoir 
comme quelque implacable ironie. 

Ce n'est pas tout encore : du milieu des choses 
prosaïques et basses de l'exislence, il reste à déga- 
ger ce qu'elles enferment de beauté secrète; il 
faut éliminer, choisir, n'emprunter enfin à la 
réalité ses formes et ses moyens d'expression que 
pour, transfigurer cette réalité môme, et l'obliger 
à traduire Tidée intérieure d'une beauté suprême. 
C'est qu'en eflet nous n'appartenons à la réalité que 
par les parties les moins nobles de nous-mêmes, 
cette nécessité du labeur journalier :qui nous réduit 
au rôle de machines, ou les appétits qui nous con- 
fondent avec l'animal ; et que tout ce qu'il y a 
de supérieur en nous, conspire à nous relever de 
la déchéance où nous maintient l'asservissement 
à la matière. En ce sens, on a pu dire « que 
Je monde de Tart était plus vrai que celui de la 
nature et de l'histoire, » parce qu'on y voit s'éva- 
nouir la contradiction choquante qu'accuse impi- 
toyablement la condition humaine entre la grandeur 
du but où nos aspirations nous poussent, et la 
faiblesse dérisoire des moyens dont nous disposons 
pour l'atteindre. 

De ces trois conditions, si Tart néglige les deux 
premières, et qu'il ne se préoccupe que de rendre 
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la vérité générale du type, il n'enfantera que des 
œuvres d'une beauté, si Ton veut, accomplie, mais 
froide, mais inanimée, a qui sera comme l'eau pure 
et qui n'aura pas de saveur particulière : » ainsi le& 
Martyrs de Chateaubriand, Eudore et Cymodocée. 
S'il ne se soucie que de la seconde, et d'émou- 
voir seulement les cœurs ou d'écliauffer les imagi- 
nations, il produira des œuvres déjà d'une valeur 
moins haute, et contre le trouble momentané des- 
quelles il sera toujours possible à la rôQexion de se 
reprendre ; ainsi les romans de Richar-dson, Clarisse 
Ilarlowe ou PanCéla S ainsi la Nouvelle Hélo'ise. 
S'il ne s'inquiète enfin que de la première et qu'il 
juge avoir tout fait quand il a donné du réel une 
copie servile, j'admirerai la patience de l'observa- 
teur, et l'habileté de main do l'artiste; mais, 
quanta l'œuvre, elje_nej[éussira complètement. quie 
dans la reprës eatation du jgrotesque. 

Nous ne méconnaîtrons pas qu'en ce genre le 
roman réaliste n'ait fait et ne fasse preuve tous 
les jours de verve et d'originalité. Depuis les Crevel 
et les Birottcau de Balzac, depuis le notaire Guillau- 
min et le pharmacien Bornais jusqu'aux caricatures 
de MM. Malot et Zola, longue, nombreuse, inter- 



1. Je n'abuserai pas des notes, ou renvois d'un chapitre à 
l'autre, mais ici pourtant, je ne puis m'empôeher de protester 
contre moi-même, et de prier le lecteur de corriger ce que je 
dis de Riehardson par ce que j'en dis au cliapitie du Natura- 
lisme An j lais. 
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rainablô serait la galerie qu'on pourrait faire 
déiiler sous les yeux du lecteur ; mais n^_ a^Wl 
donc pas autre chose dans Thomme que de gupi 
rire et se moquer? « S*il se vante, je rabaisse, » 
nos romanciers n*y font pas faute ; « s*il s'abaisse 
je rélèvC; » voilà ce qu'ils oublient trop. A défaut 
de ces mortelles presque divines, les Hermione et 
los Phèdre, qui retenaient, jusque dans le désordre 
de la passion, quelque chose de la sérénité de l'an- 
tique, personne enfin ne nous rendra-t-il ces poéti- 
ques héroïnes qu'emportaient par delà les conven- 
tions sociales l'impétueux élan et l'ardeur plus 
qu'humaine de la passion enivrée d'elle-même, — 
los Valentine et les Indiana? 
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L'ÉRUDITION DANS LE ROMAN 



Ce n'est peut-être pas toujours, dans les lettres, 
ni nulle part, une si bonne fortune que de débuter 
l)ruyamment, avec éclat, fracas, demi-scandale, et 
de s'imposer ainsi d*abord, de haute lutte, à Tatten- 
tien publique. M. Flaubert en est un remarquable 
exemple. 

Voilà tantôt vingt ans que M. Flaubert a soulevé 
la plus vive mêlée de discussions autour de Madame 
Bovary. Depuis lors, c*est vainement qu'il a trans- 
porté ses lecteurs des herbages de la Normandie 
jusque sur les ruines de Carthage, qu'il les a ra- 
menés de Carthage à Paris, et de Paris remmenés 
aux déserts de la Thébaïde. Us l'ont suivi, mais^ 
pour eux comme pour tout le monde, il est resté 
l'auteur de Madame Bovary, Rien n'y a fait : ni 
Salammbô, ni V Éducation sentimentale^ — et, quant 
à ce malheureux essai dramatique du Candidat, 
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comrao aussi pour cette composition bizarre, en- 
nuyeuse, informe, de la Tentation de saint Antoine, 
ce qu'on en peut dire de moins sévère, c'est qu'il 
est étonnant que Téclat de leur insuccès n'ait pas 
fait seulement pâlir la renommée de Madame Bovary. 
Oui, vraiment ! si les pères pouvaient être jaloux 
de leurs enfants, de la figure qu'ils font dans le 
monde, mais surtout si l'on ne gardait pas un sou- 
venir éternellement flatteur des premiers murmures 
de la popularité naissante, nous croirions volon- 
tiers que M. Flaubert se fût plus d'une fois voulu 
mal d'avoir débuté par Madame Bovary . 

Voyez en elfet la différence; retournez la chro- 
nologie des œuvres; supposez que M. Flaubert 
eût commencé par la Tentation de saini Antoine, 
et continué par Salammbô, Sans doute, sur la sin- 
gularité de l'une et de l'autre tentative, ce n'était 
qu'un seul cri, mais tout le monde aussi s'accor- 
dait sur la rare puissance d'imaginer et de peindre 
dont elles étaient l'éloquent témoignage. Là-des- 
sus, éclairé par la critique, averti de son origi- 
nalité vraie, Fauteur s'avisait un jour qu'il faisait 
fausse route. En elfet, ce n'est pas la peine de 
savoir calquer la réalité comme à la vitre, et de 
s'être étudié laborieusement à fixer d'un mot les 
moindres apparences des choses, les plus fugitives 
et les plus ondoyantes, si Ton n'applique enfln ce 
curieux talent qu'à décrire les jardins imaginaires 
d'Hamilcar et le temple conjectural de Tanit ou de 
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Baal-Eschmoûn. Ou plutôt, n'est-ce pas bénévole- 
ment compromettre le profit littéraire de tant de 
travail et de persévérance obstinée, que d'ôter au 
public les moyens de vérifier, comme au doigt et 
à l'œil, l'exactitude et la minutie de l'imitation f 
Un peintre, s'il est capabfe de reproduire au vif 
quelque intérieur parisien ou normand, ne saurait 
s'attarder longtemps à représenter sur la toi!e des 
inférieurs étrusques ou carlhaginois. M. Flaubert 
brisa donc Avec l'érudition et l'archéologie : c'est 
alors qu'il essaya du théâtre, et ce fut sa dernière 
erreur. 

Le roman moderne, le roman de mœurs contem- 
poraines était là, mal remis de la perte de Balzac, 
« tirant l'aile efc traînant le pied ; » M. Flaubert s'en 
empara et nous donna l^ducation_wi timeniale, 
A la vérité, bien des défauts encore, — les longueurs 
du récit, l'abondance excessive de la description, 
l'insignifiance des personnages, la vulgarité des 
aventures, la lenteur de Tintrigue, péniblement 
nouée, plus péniblement dénouée, — choquaient; et 
nuisaient surtout à cet intérêt de curiosité que nous 
cherchons toujours un peu dans le roman, et que 
nous avons raison d'y chercher. Évidemment, il res- 
tait à faire un derm'er effort : M. Flaubert n'hésita pas^ 
et le fit. II ne craignit pas de s'exiler en province ; 
il fut du comice agricole, il entendit jouer Lucie 
de Lammermoov sur le théâtre de Rouen, il vit, de 
ses yeux, cette belle tête phrénologique Sicomparti- 
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ments, laquelle un jour devait orner le cabinet de 
Charles Bovary, l'officier de santé d'Yonville; même, 
il pratiqua le pharmacien Homais, son laboratoire 
et son caphamaûm, sa fille Alhalie, son fils Napo- 
léon ; il fréquenta chez Tuvache, le maire, chez 
Binet, le percepteur, chez Bournisien, le curé, chez 
Guillaumin. le notaire; et de la peinture de ce 
monde pesamment bourgeois il tira son chef- 
d'œuvre, et le chef-d'œuvre peut-être du roman 
réaliste. Car on peut discuter le genre; on peut 
lui contester ses titres; on peut n'y reconnaître 
qu'une descendance illégitime ou une forme infé- 
rieure de l'art; on ne saurait nier ni la valeur 
de l'artiste, ni l'importance de l'œuvre, ni l'in- 
fluence qu'elle exerce toujours sur le roman contem- 
porain. 

Oui ! c'est bien ainsi qu'il semble, — à distance, 
— que les romans de M. Flaubert eussent dû se 
succéder, dans un bel ordre, chaque effort nouveau 
marquant un nouveau progrès de l'auteur vers la 
perfection de son genre, et chaque œuvre nouvelle 
offrant à la critique une occasion nouvelle de louer, 
de motiver ses éloges, d'y ajouter un éloge nouveau. 
Mais la logique ne gouverne pas les hommes comme 
elle fait les idées . Au contraire, c'est plaisir pour 
l'imagination que de mettre en défaut les plus beaux 
raisonnements du monde. Et voilà pourquoi les 
trois nouvelles, ou les trois Contes, que vient de 
publier M. Flaubert : un Cœur simple, Hérodias^ 
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la Légende de saint Julien V Hospitalier ^ sont cer- 
tainement ce qu'il avait encore exécuté de plus 
faible. 

Ce n'est pas, à la vérité^ parce que le cadre est 
plus étroit. Disons seulement qu'il y a quelque 
surprise, dont on se défend mal, à voir un écrivain 
linir par où les autres commencent, ayant jadis 
commencé par où les autres finissent. Mais enfin, 
les dimensions, non plus que le temps, ne font 
rien à l'affaire. Que M. Flaubert, autrefois, n'ait pas 
consacré moins de sept ans à préparer Salammbô, 
certes, c'était une querelle d'Allemand, s'il en fut, 
que de lui tourner ce scrupule de perfection en re- 
proche;' et nous ne prêterions guère moins à rire que 
jadis l'excellent M. Frôhner, si nous allions nous 
étonner, par exemple, qa'Hérodias ne remplit pas 
autant de pages que Salammbô. Car, il n'eût tenu 
qu'à l'auteur d'étendre les proportions de ses contes 
jusqu'au cadre du roman, puisqu'il avait depuis 
longtemps prouvé qu'il en était capable; et c'est 
un talent si rare de nos jours, une ambition si 
peu commune, de vouloir et de savoir faire court, 
qu'il faudrait plutôt remercier M. Flaubert, chef 
d'école, pour l'exemple et lale(;K)n qu'il donne. C'est 
bien assez que, dans le temps où nous sommes, la 
sobriété ait cessé d'être une vertu littéraire : n'en 
faisons pas un défaut. 

Ce n'est pas non plus que les qualités ordinaires 
de M. Flaubert soient moindres dans ces trois 
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contes, ou ses défauts accoutumés plus choquants. 
Peut-être toutefois, comme on dirait que, dans ces 
récits de courte haleine, M. Flaubert s'est interdit 
absolument de mettre un siMipçon d'intérêt drama- 
tique ou romanesque, défauts et qualités tranchent- 
ils avec plus dé vigueur . Mais, en somme, il entre 
/ dans le talent de M. Flaubert trop de volonté, trop 
de parti-pris, et trop d'artifice, pour qu'il se ren- 
,contre dans ses œuvres de ces brusques inégalités, 
de ces hauts où n'atteignent, et de ces bas où ne 
tombent que les esprits divers, mobiles, plus capa- 
bles a d'être agis » que d'agir, et de recevoir l'im 
pression des choses que d'imposer aux choses leur 
façon de les voir. 

On retrouvera donc, dans un Cœur simple, cemème 
accent d'irritation sourde contre la bêtise humaine 
et les vertus bourgeoises ; ce mémo et profond mé- 
pris du romancier pour ses personnages et pour 
l'homme; cette même dérision, cette même rudesse, 
et cette même brutalité comique dont les boutades 
soulèvent parfois un rire plus triste que les larmes, 
— comme, dans Hérodias^on retrouvera cet étalage 
d'érudition, ce déploiement de magnificence orien- 
tale, ces couleurs aveuglantes, ces lourds parfums 
asiatiques, et ces provocations de la chair qui sont, 
s'il était permis de joindre les deux expressions, 
la poésie du réalisme. Dans la forme, ai-je besoin 
de dire que c'est toujours la même habileté d'exé- 
cution, — trop vantée d'ailleurs ; — le même scru- 
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pulo, ou plutôt lâ même religion d*ârtiste, mais 
aussi la même préoccupatk)n de l'eflct, — trop peu (y 
dissimulée; — la même tensiou du style, pénible, 
fatigante, importune, les mêmes procédés obsti- 
nément matérialistes ? 

Les lecteurs de M. Flaubert n'auront pas de peine 
à reconnaître, dans un Cosur simple, les longues 
ônumérations descriptives : « Au matin, Ja ville se ^ 
remplissait d'un bourdonnement do voix, où se 
mêlaient des hennissements de chevaux, des bêle- 
ments d'agneaux, des grognements de cochons; » 
dans la Légende de saint Julien r Hospitalier, ces 
litanies interminables de noms et de costumes : « II ^ 
combattit des Scandinaves recouverts d'écaillés de 
poissons, des nègres munis de rondaches en cuir 
d'hippopotame, des Indiens couleur d'or..., les 
Troglodytes et les anthropophages ; » dans Hèrodias 
enfin ces comparaisons multipliées : « Elle dansa, ^ 
comme les prêtresses des Indes, comme les Nu- 
biennes des Cataractes, comme les bacchantes de 
Lydie. » S'ils cherchent bien, ils y reconnaîtront 
encore ces effets d'harmonie imitative : a Ses sabots, 
comme des marteaux, battaient l'herbe de la prai- 
rie, » qualifiés, comme on le sait, de vaine et pué- 
rile affectation chez les écrivains du temps jadis; 
admirables, à ce qu'il paraît, dans la prose de 
M. Flaubert 1 

C'est que dans l'école moderne, quand on a pris 
une fois le parti d'admirer, l'admiration ne se 
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divise pas, et Ton a contracté du même coup ren- 
gagement de trouver tout admirable. Il est donc 
loisible, il est même éloquent à M. Flaubert d'ap- 
peler Vitellius a cette fleur des fanges de Caprée. » 
Quels rires cependant, si c'était dans Thomas que 
Ton découvrît cette étonnante périphrase, et comme 
on aurait raison ! 

Maintenant, rien de tout cela ne nous est étranger : 
nous retrouvons M. Flaubert, c'est vrai, mais nous 
le retrouvons tel que nous le connaissions de longue 
date, et c'est précisément, c'est surtout de quoi 
nous nous plaignons. 

Certes, si ces trois Contes, après tout, ne nous 
rappelaient qu'une manière d'artiste et des pro- 
cédés de composition connus, bien loin qu'il y 
eût là prétexte seulement à critique, au contraire 
^ il y faudrait louer une vigoureuse organisation qui, 
du premier effort ayant donné toute sa mesure, per- 
siste résolument dans ses qualités et dans ses dé- 
fauts, parce que ses défauts eux-mêmes sont mie 
part, — et quelquefois la meilleure part, — de son 
originalité. Malheureusement, ce n'est pas une 
^ manière, ce sont des paysages, des scènes entières, 
des visages connus qu'ils nous rappellent, ces trois 
Contes 1 les mêmes dessins sur les mêmes fonds, les 
mêmes tableaux dans les mêmes cadres; et ceci, 
c'est la marque d'une invention qui tarit. Comme 
un peintre qui, s'avisant un jour de mettre de 
l'ordre dans ses portefeuilles, y reprendrait les 
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esquisses, les ébauches, les études dont il s'est 
autrefois servi pour la préparation d'une grande 
toile, on dirait que M. Flaubert, ayant retrouvé 
les croquis, les notes, les fragments qu'il avait jadis 
rassemblés pour composer Salammbô et Madame 
Bovary, n'a pas voulu les perdre, et s'est contenté 
d'y donner la dernière main pour en former ce 
mince volume. 

Voici, par exemple, un Cœur simple. C'est l'his- 
toire d'une pauvre fille dont les qualités domestiques 
sont la fortune de madame Aubain, sa maîtresse, et 
font le désespoir de a ces dames » de Pont-l'Évêque. 
« Félicité, comme une autre, avait eu son histoire 
d'amour, » qui s'était dénouée par une trahison, 
Théodore (car il n'est pas jusqu'aux noms qui 
ne soient les mêmes), l'ayant abandonnée a pour 
épouser une vieille femme très riche, madame Le- 
houssais, de Toucques. » Vous connaissez cette 
vieille femme très riche : elle s'appelait jadis ma- 
dame Dubuc, et ce fut la première femme de 
Charles Bovary. C'est à la suite de cette aventure 
que Félicité est entrée chez madame Aubain. 

Travaillée d'un besoin machinal d'affection et de 
dévouement, — je dis machinal, mai*^ M. Flaubert 
écrit bestial, — Félicité met aussitôt sa tendresse en 
Virginie, la fille de la maison, et quand le couvent 
la lui enlève, c'est un neveu, découvert par hasard 
à Trouville, qui remplace à demi l'absente dans 
£on cœur. On demandera pourquoi Trouville? La 
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réponse est aisée. Parce qu'il manquait à la galerie 
de M. Flaubert quelques marines, un retour de 
pèche, une marée basse, « des oursins, des gode- 
fiches et des méduses. » L'enfant grandit^ il s'éloi- 
gne à son tour; le mousse devient marin; et chacun 
de ses voyages renouvelle au cœur de Félicité de 
terribles angoisses. Quand il meurt en lointain 
pays, je conviens, si l'on veut, que c'est de main 
de maître que M. Flaubert nous peint en quelques 
lignes la douleur de la pauvre tante, mais pour- 
quoi faut-il que le paysage où le désespoir de 
Félicité s'encadre nous soit si familier ? « Les prai- 
ries étaient vides, le vent agitait la rivière, au fond, 
de grandes herbes s'y penchaient comme des cheve- 
lures de cadavres flottant dans l'eau. » Mêmes imagos 
et mêmes mots que dans Madame Bovary : « La 
rivière coulait sans bruit..., de grandes herbes 
minces s'y courbaient ensemble conmie des che- 
velures vertes abandonnées, s'étalaient dans sa 
limpidité. » 

La petite Virginie disparaît, emportée par une 
fluxion de poitrine, et, dans la maison vide d'en- 
fants, il ne reste plus que la servante et la maîtresse 
unies d'une même douleur. Il y a ici dans le conte 
de M. Flaubert un mouvement d'émotion vraie; 
Signalons4e; dans six volumes, c'est le premier, 
c'est le seul qu'on rencontre : a Un jour d'été 
en inspectant les petites affaires de Virginie, elles 
retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à lon^^s 



l'érudition dans le roman S9 

poils, couleur marron... Félicité le réclama pour 
elle-même . Leurs yeux se fixèrent lune sur Vautre 
et s'emplirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit 
les bras, la servante s'y jeta, et elles s'étreignirent, 
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les éga- 
lisait. » Hélas l dans ces quelques lignes, de peur 
que nous soyons émus de son émotion, M. Flaubert 
n'a-t-il pas trouvé le moyen, à Vendroit où je mets 
trois points, de nous apprendre « que le chapeau ^ 
était tout rongé de vermine ? » 

IKailleurs, comme toujours, le récit va tourner à 
la caricature. Félicité, pour satisfaire son besoin de 
dévouement, donne à boire aux soldats qui traver- 
sent la ville, elle soigne les cholériques, elle 
« protège les Polonais, » elle panse le père Lt)l- 
mîche, « xm vieillard passant pour avoir fait des 
horreurs en 93, » jusqu'au jour oii cette grande 
ardeur d'aimer se concentre enfin tout entière sur 
un perroquet qu'on lui donne. Dans une nouvelle 
de quatre-vingt-huit pages, les aventures du per- 
roquet n'en occupent pas moins d'une douzaine, de» 
puis son entrée dans la maison jusqu'à sa mort et 
son empaillement. C'était bien peu 1 Aussi tieût-il 
encore plus de place empaillé que vivant. « Les vers 
le dévorent, une de ses ailes se casse, l'étoupe lui 
sort du ventre; » il n'en demeure pas moins la der-, 
nière affection de Félicité. Elle trouve à ce corps 
d'émeraude, soutenu d'ailes de pourpre, une vague 
ressemblance avec Timage du Saiû^Fsprit. Sa der- 
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aière pensée de vieille fille est pour « Loulou, » et 
quand elle expire, par un beau jour d'été, un jour 
de procession, humant sur son lit de mort les parfums 
do Tencens avec « une sensualité mystique, » elle 
croit voir « dans les cieux entr'ou verts un gigan- 
tesque perroquet plauant au-dessus de sa tête ». 
C'est sur ce mot que finit un Cœur simple : des trois 
^ nouvelles, c'est de beaucoup la meilleure. 

La Légende de Saint Julien VUospitalier nous 
transporte au moyen âge. Elle mérite bien, elle aussi, 
d'être analysée tout au long. Au fait, il manquait un 
vitrail à la collection réaliste ; quelque chose de très 
laid et de très gothique. 

Dans un vieux château, sur la pente d'une colline, 
habitent le père et la mère de Julien. A force de 
prier Dieu, un fils leur est venu, que de mystérieuses 
prédictions ont promis à de hautes et glorieuses des- 
tinées. Sa mère l'élève donc dans la crainte du 
Seigneur, et son père dans le métier des armes, 
chacun nourrissant l'espoir intérieur de voir un jour 
l'enfant archevêque ou capitaine. Or, Julien a le 
goût du sang ; sa première victime est une souris 
blanche^ puis ce sont les oisillons du jardin, et les 
pigeons du colombier. En grandissant, il devient 
chasseur; il apprend à reconnaître « le cerf à ses 
fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses 
déchaussures; » plaisirs faciles d'ailleurs, qui ne 
lui suffisent pas longtemps, et le voilà « battant les 
bois tuant des ours à coups de couteau, des tau- 






l'érudition dans le roman 41 

reaux avec la hache, des sangliers avec l'épieu. » 
Un matin d'hiver, dans une forêt fantastique, et, 
depuis les premières lueurs du jour assouvissant sa 
soif de sang et sa rage de tuerie, comme, adossé 
contre un arbre, il contemple a d*unœil béant Ténor- 
mité du massacre, lo un cerf se présente, suivi d'une 
biche et d'un faon. Julien bande son arbalète, abat 
le faon, la biche, et vise au cerf, qu'il atteint en 
plein front. Hais cet animal surprenant, « solennel 
comme un patriarche et flamboyant comme un 
justicier, » s'avance sur le chasseur et lui dit : 
d Maudit! maudit! maudit! un jour, cœur féroce, 
tu assassineras ton père et ta mère. 9 

Épouvanté de la prédiction, Julien renonce à la 
chasse ; mais, une fois, comme il détachait une épéc 
d'une panoplie, ayant par maladresse failli tuer 
son père, et une autre fois ayant, par mégarde, cloué 
contre un mur, en tirant de la javeline, « le bonnet 
à longues barbes » de sa mère, il abandonne la 
maison paternelle, et s'engage dans une troupe d'a- 
venturiers qui passait. 

Il devient bientôt fameux; on le recherchait: 
« Tour à tour il secourut le dauphin de France et 
le roi d'Angleterre, les Templiers de Jérusalem, le 
suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie et l'empe- 
reur de Calicut ! » tant et si bien, qu'ayant sauvé 
des musulmans espagnols l'empereur d'Occitanie, 
celui-ci donna sa fille à ce vaillant guerrier. Passons 
outre aux descriptions de palais, de iardins, de 
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chambres, de vêtements, et autres accessoires, mais 
non pas sans demander pourquoi donc on s'est 
tant moqué de Tabbé Delille? et ce que l'on voit de 
si différent ici de ces accumulations de mots, que 
M. Flaubert sans doute ne serait pas des derniers à 
lui reppoclier? 

Au milieu de son nouveau bonheur, une inquié- 
tude ronge pourtant le gendre de l'empereur d'Oc- 
citanie. Il voudrait chasser, mais il n'ose.. Cependant 
(( un soir du mois d'août, il entendit le jappement 
d'un renard, puis des pas légers sous sa fenêtre, et 
il entrevit dans l'ombre des apparences d'animaux. » 
La tentation était trop forte; « il décrocha son 
carquois, » et partit. Or, ce même soir, tandis qu'il est 
en chasse, un vieil homme et une vieille femme 
frappent à la porte du château. Le père et la mère 
de Julien, — car c'est eux, — sont accueillis par sa 
femme, qui les couche elle-même dans son propre 
lit.... et Julien avançait toujours dans l'obscurité. 
Tout à coup derrière lui bondit un sanglier, puis 
un loup, puis des hyènes, puis un taureau, une 
fouine, une panthère, un choucas, et toutes ses 
victimes d'autrefois, toutes les bêtes de la création, 
désormais invulnérables à ses flèches comme à son 
a sabre, ù formant autour de lui un monstrueux 
cortège, une sarabande infernale, mais néanmoins 
joyeuse, où les singes le « pincent en grimaçant, o 
et l'ours « d'un revers de patte lui enlève son cha- 
peau, » reconduisent au seuil de son palais le 
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malheureux chasseur suffoqué d'une rage iinpuiV 
santé et d*uae fureur d'halluciné. A la clarlé de 
Taube, encore incertaine, en approchant du lit, 
comme il se baisse pour embrasser sa femme, a il 
sent contre sa bouche l'impression d'une barbe, » et 
c'est alors qu'éclat&nt de colère, il dégaine, frappe, 
tue son père et sa mère : la prédiction est accom* 
plie. 

Comme il a jadis quitté la maison paternelle, il Fuit 
maintenant son palais, et s'en va « mendiant sa vie 
par le monde. » Il raconte son histoire, et les 
hommes, les bètes même évitent son approche, et 
rien ne lui sert d'avoir « des élancements d'amour 
pour les poulains dans les herbages. » Il arrive sur 
les bords d'un fleuve que nul n'ose plus traverser. 
Par dévouement il devient passeur, il se bâtit une 
naisérahle cabane, et quand, après avoir terminé 
son travail quotidien, il s'assoupit de lassitude, son 
sonmieil est traversé de visions funèbres. Une nuit 
qu'il dormait, une voix l'appelle, une voix qui « avait 
l'intonation haute d'une cloche d'église. » Le vent 
souflBe et les flots font rage : c'est un lépreux qui 
veut passer l'eau. I^ lépreux entre dans la cabane. 
Il a faim^ et Julien lui donne à manger ; il a soif, 
Julien lui donne à boire; il a froid, Julien allume du 
feu ; il veut dormir, et Julien le met dans son lit, il 
se couche à côté de lui, le réchauffant de son corps 
« s'étalant dessus complètement, bouche contre bou- 
che, poitrine contre poitrine. » Or, ce lépreux, c'est 
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Jésus-Christ, et le toit s'envole, et le flrmament se 
déploie, et Julien a monte vers les espaces bleus. » 
« Et voilà l'histoire de saint Julien THospita- 
lier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail 
d'église, dans mon pays. » — Et voilà ce qu'on 
appelle aujourd'hui le dernier mot de lart. Le 
moyen âge était un peu usé, il avait tant servi ! 
Je doute que la Légende de saint Julien VHospi^ 
talier le rajeunisse et le remette en faveur. Et 
vraiment, si M. Flaubert n'a pas voulu railler, 
ou soutenir quelque gageure, c'est bien ici la 
plus singulière erreur d'artiste qu'il eût encore 
commise. 

L'histoire d'un Cosur simple nous rappelait Ma- 
dame Bovary: c'est à Salammbô que nous ramène 
HérodiaSy fantaisie d'érudition sur un sujet très 
connu des peintres, variations d'un fort savant 
homme sur la décollation de saint Jean-Baptiste. 
Évidemment, cette antiquité sémitique et ce monde 
orienta], ces laokanann et ces Schahabarim, les 
syssitcs de Cartbage et les marins d'Ëziongaber ; ces 
oripeaux voyants et barbares, « les caleçons bleus 
étoiles d'argent, 9 et les a caleçons noirs semés de 
mandragores; » ces régals prétendus carthaginois, 
« les langues de phénicoptères avec des graines de 
pavot assaisonnées au miel, » et cette cuisine soi- 
disant juive, « les loirs, les rossignols, les hachis 
dans les feuilles de pampre, » tout cela, tout ce 
bibelot, conmie l'appela Sainte-Beuve en un jour do 
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justice, tout cet orientalisme hypothétique séduit, 
fascine, et tient M. Flaubert en arrêt. 

Une fois peut-être cette ambition d'évoquer de 
leurs ceodres les civilisations éteintes et de ressus- 
citer les races disparues pouvait tenter la curiosité 
d'un artiste et solliciter Timagination d'un archéo- 
logue ; mais deux fois, mais trois fois, c'est passer ^ 
la mesure. C'était assez de Salammbô; c'est trop 
d*Hérodias. Le galbanum et le cinnamone, les 
c vasques de porphyre » et les a colonnes on bois 
d'algumim, » pouvaient une fois surprendre et 
amuser le lecteur : c'est lui supposer une patience 
à TépreuvC; un excès de complaisance et de naïveté, 
de croire qu'il y prendra deux et trois fois plaisir. 
L'érudition n'est pas toujours et partout à sa place, u 
Quelques détails d'une authenticité certaine, et beau- 
coup de conjectures, d'ailleurs généralement proba- 
bles, ne font pas au total que les Hamilcar et les 
Salammbô, les Salomé ni les Hérode, aient meilleure 
figure dans les romans de M. Flaubert que les Cyrus 
et les Onésile, ou les Intapherne et les Anacrise, dans 
les romans de mademoiselle de Scudéry. Mais il y a 
lieu surtout de s'étonner que M. Flaubert ne veuille 
pas comprendre qu'en dépit de l'érudition la plus 
sûre, des recherches les plus patientes^ et des trou- 
vailles les plus heureuses, portraits, tableaux et 
descriptions de ce genre seront toujours et nécessai- 
rement faux, pour cette simple raison qu'ils n'ont 
pas été vus par le peintre. 
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Est-ll donc si rare, mémo quand l'artiste no fre^ 
tend qu'à nous représenter ce que nous avons sous 
les yeux, qu'ayant noté les moindres détails avec la 
dernière précision, Toeuvre ne réussisse en somme 
à produire qu'une impression confuse, et ne nous 
donne enfin que le spectacle de ce qu'il y a peut-être 
de plnç pénible à voir au monde, — l'effort stérile 
d'un grand talent qui se fourvoie ? Eh oui 1 quoi 
que M. Flaubert avance, quelque détail qu'il nous 
donne, on le sait, on l'admet du moins, il a son 
1/ texte et ses autorités. Pline lui est garant qu'on 
arrosait de silphium les grenadiers de la campagne 
de Tunis, et témoin de telle croyance aux « escar- 
boucles formées de l'urine des lynx. » Je le crois 
donc s'il nous dit que l'on mangeait à Carthage des 
oiseaux à la sauce verte; je le crois encore s'il nous 
affirme que la vaisselle d'Hamilcar était d'argile 
rouge, rehaussée de dessins noirs; je le crois toujours 
s'il lui plaît que dans cette vaisselle on mangeât ces 
oiseaux ; mais je dis que ce rapprochement, ce pla- 
cage de couleurs criardes : « On leur servit des 
oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile 
rouge, rehaussées de dessins noirs, » pour avoir 
été réel, n'en est pas cependant plus vrai, ni surtout 
plus esthétique. 

C'est comme le latin de nos collèges : une brusque 
métaphore de Tacite y rencontre une belle, lim- 
pide et souvent verbeuse expression de Cicéron, 
Salluste y heurte Tite-Live, et c'est du Tite-Live, 
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et du Salluste, et du Cicéron, et du Tacite; et 
toutefois ce n'est pas du latin. 

On peut ajouter que si l'érudition de M. Flaubert y 
est solide, Tusage qu'il en fait ne laisse pas do ^ 
prêter souvent à la critique. Par exemple, cette 
érudition est quelquefois impertinente, et c'est un 
soin bien superflu, parlant de « faisceaux, » que de 
nous dire en façon de commentaire : a Les fais- 
ceaux, — des baguettes reliées par une courroie 
avec une hache dans le milieu. » Cette érudition 
a quelquefois le tort d'obscurcir ce qui serait de t- 
soi parfaitement clair, et sans autre utilité que de 
donner prét^te à M. Flaubert, mais non pas raison, 
de placer une expression plus ou moins technique : 
<( Les convives emplissaient la salle du festin. Elle 
avait trois nefs, comme uae basilique. » Pourquoi 
« comme une basilique ? » Elle avait trois nefs 
comme une salle qui a trois nefs, sans doute, et je 
ne discerne pas bien ce que la comparaison ajoute 
au renseignement. Cette érudition est quelquefois 
incohérente. M. Flaubert nous montre Salomé qui 
danse: « Ses bras arrondis, nous dit-il, appelaient 
quelqu'un qui s'enfuyait toujours. Elle le poursui- 
vait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché 
curieuse, comme une âme vagabonde. » Mais ce 
souvenir d'une Psyché curieuse, et d'une âme vagor 
bonde^ à l'esprit de qui donc peut-il bien revenir 
parmi ces spectateurs, qui sont Vitellius, Hérode, 
« des montagnards du Uban, douze Thraces, un 
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Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, 
des pâtres de Tldumée, le sultan de Palmyre et 
des marins d'Éziongaber ? » 

Ces observations de détail ne laissent peut-être 
pas d'avoir ici leur intérêt. Si Ton essayait en ofifet 
de caractériser d'un mot la manière et le talent de 
M. Flaubert, ce serait peu de lui reconnaître vingt 
autres qualités; il est avant tout et par-dessus tout 
un érudit dans le roman. 

Et d'abord il en a, jusqu'à la manie, le goût de Tin- 
formation précise, de l'expression technique, et il 
Ta jusque dans les choses les plus insignifiantes : 
il ne parlera d'art qu'en termes d'atelier comme 
de chasse qu'en termes de vénerie. Et ce n'est 
pas dans le détail seulement, c'est dans lensemblc 
qu'il importe ses qualités et ses défauts d'érudil. 
Nouvelles, contes ou romans, il les compose 
comme on ferait un Mémoire : un plan très simple, 
facile à suivre; peu d'idées générales, ce qu'il en 
faut pour élayer une démonstration ; peu d'épiso- 
des, parce qu'il ne faut pas perdre le fil conduc- 
teur ; en revanche beaucoup de digressions, parce 
que les digressions sont lintérêt, souvent même 
l'objet d'un vrai Mémoire, Combien sont-ils, en effet, 
les Mémoires qui se réduisent à tenir la promesse 
de leur titre? Mais l'interprétation d'un papyrus^ 
ou d'un simple cartouche hiéroglyphique, devient à 
celui-ci l'occasion de récrire l'histoire d'Égyple; et, 
de (a discussion d'un fragment de poterie, c'est 
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plaisir de voir celui-là tirer toute une théorie do 
Tait et de la religion grecque. 

On a de ces surprises en lisant M. Flaubert. 
Au fond, je pense qu'il ne lui importe pas beau- 
coup que saint Antoine résiste ou succombe à la 
tentation, mais il nous aura longuement raconté 
l'histoire du dieu Crépitus; et, pouiYU qu'il nous 
décrive à loisir le temple de Tanit, en dissertant 
savamment sur la cosmogonie phénicienne, il no 
se soucie guère qu'Hamilcar extermine les merce- 
naires et que Narr' Uavas épouse Salammbô. C'est 
qu'il a de l'érudit et de l'antiquaire le mépris 
du présent et le dédain de l'action. Ce sont les 
choses mortes qui l'attirent comme une énigme, un 
problème à résoudre, et quand parfois il prend aux 
choses vivantes un semblant d'intérêt, c'est qu'il y 
voit la matière de Thistoire et de l'archéologie de 
l'avenir. 

Aussi son style, même quand il se colore, même 
quand il s'élève, rappelle-l-il toujours cependant la 
sécheresse d'un document d'archives. L'émotioa en 
est absente, comme d'ailleurs le drame est absentée 
ses roinans. Il est reniarquable que pas un romancier 
n'use et n'abuse comme lui du discours indirect : 
« Le Tétrarque était tombé aux genoux du procon- 
sul» chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus 
tôt la faveur de sa présence;... il aurait ordonné;... 
Vitellius répondit que le grand Hérode... » Ce n'es 
pas une entrevue, c'est le compte rendu, c'est la 
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/ sténographie d'une entrevue : procédé d'historien 
toujours et manière d'érudit. Bien plus, et même 
quand il traite le roman contemporain, AL Flaubert 
demeure un érudit. 

A vrai dire, un roman comme YÉducation 
sentimentale est en dehors de la critique litté- 
raire. 11 n*a de réoJle valeur que comme témoignage 
«ur l'époque de notre histoire contemporaine où 
M. Flaubert a placé son action. Si quelque curieux, 
dans cent ans, a par hasard roccasion d en par- 
courir quelques pages, il y trouvera tout laits cent 
tableaux qu'il serait autrement obligé de restituer 
d'une manière divinatoire, et hasardeuse par suite, 
<în s'aidant de renseignements dont ce serait un 
travail déjà fastidieux que de faire la critique et de 
déterminer l'emploi. Qui sait? Le détail aura peut- 
être un jour son prix de savoir que, vers 1847, on 
se déguisait en Pritchard. On le retrouvera dans 
^Éducation sentimentale. 

Il n'est pas jusqu'à Madame Bovary dont le mérite 
réel ne soit bien moins dans l'intérêt de curiosité 
que le roman soulève que dans Tabondance et la 
profusion de renseignements de toute sorte qu'il 
<îonticnt Le tableau est complet. Prenons-le pour ce 
qu'il est : une peinture des mœurs de province, 
tournée systématiquement au grotesque ; rien n'y 
manque, et Fœuvrc est achevée. Est-ce une œuvre 
d'art ? est-ce surtout du roman ? je n'oserais en 
répondre. En tout cas, c'est une œuvre forte, rue 
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de ces œuvres destinées à vivre comme l'expression 
d'un temps, d'une génération, de trente années 
d'histoire; et je crois que c'est tout ce que Tauteur 
a voulu. 

On Ta dit plusieurs fois, et mieux que nous ne 
saurions le redire: toutes les Salammbô du monde 
et les Éducation sentimentale ne prévaudroni pas 
contre Madame Bovary, Bien mieux : elles vivront 
peut-être, elles aussi, pour servir de commentaire 
et d'explication à Madame Bovary. Et, comme on a 
mis en appendice le compte rendu du procès intenté 
naguère à l'auteur (témoignage officiel de l'innocence 
de son cœur et de la pureté de ses intentions), on y 
mettra désormais un Cœur simple, qui dira quelles 
patientes études, quelles monographies laborieuses, 
ont permis à M. Flaubert de donner ce relief et 
cette intensité de vie aux personnages de Madame 
Bovary. Allons! tout est bien qui finit bien 
M. Flaubert n'aura pas à se repentir d'avoir déjjuté 
par son chef-d'œuvre, — et d'en avoir vécu I 

!•' juin 1877. 
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On a dit des réalistes, et je ne saurais décider si 
c'est avec plus d'esprit ou de profondeur, que « leurs ^ 
qualités, qui sont grandes, perdaient leur prix poui* 
n'ôtre pas employées comrar il faudrait ; — qu'ils 
avaient Fair de révolutionnaires parce qu'ils n'afifeo- 
taient d'admettre que la moitié des vérités néces- 
saires ; — et qu'il s'en fallait à la fois de très peu 
et de beaucoup qu'ils n'eussent strictement raison. » 
Ce peintre de talent, Eugène Fromentin, qui fut un 
si rare écrivain, ne parlait en ces termes, ou du 
moins il n'avait l'air de parler que de peinture. Mais 
le sens de ses paroles allait au delà de sa pensée 
même, et portait plus loin, qu'il y visât ou non. Si 
bien que, pour caractériser ce qui fait la force et 
la faiblesse à la fois du naturalisme en littérature. 
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et certain de ne pouvoir trouver mieux, je ne 

« 

voudrais pas changer un mot, ni seulement déplacer 
une virgule, aux quelques ligues que je viens de 
transcrire. Il me suffît, où Fromentin sous-entendait 
le nom do Gustave Courbet, de mettre lisiblement 
le nom de M. Zola. 

M, Zola, tout récemment, rassemblait en un vo- 
lume une demi-douzaine d'études, sur Balzac, sur 
Stendhal, sur Flaubert, — au demeurant sur lui- 
même. Il nous présente ce livre comme une ce his- 
toire du roman naturaliste, étudié dans les chefs 
qui eh ont successivement apporté et modifié la 
formule. » Acceptons-le provisoirement pour tel. 
C'est donc un morceau de pensée, comme les 
romans de M. Zola, selon l'expression dont il a lui- 
même enrichi la langue, sont un morceau de rue. 
Je suis obligé de dire que, si la brosse de M. Zola^ 
vigoureuse et puissante, est habile à peindre le 
morceau de rue, sa plume, très liésitante, — sous 
son apparence de précision brutale, — et très 
maladroite, est prodigieusement inhabile à traduire 
le morceau de pensée. Je n'en donnerai qu'un seul 
exemple. C'est quelque part où M. Zola se défend, avec 
plus de bonne volonté qyie de succès, on va le 
voir, de toute accusation d'orgueil ou de vanité. 
Moi ! s'écrie-t-il, orgueilleux ! moi, Zola, crevant de 
vaiiilé! — le mot est de lui, je n'ai pas besoin de 
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\ô dire; ^- moi, convaincu de ma propre valeur l 
^ J*ai trop de sens critique! » Il a trop de sens cri- 
tique ! Of notez que le sens critique est tout juste- 
ment ce qui lui manque le plus. Ses vue$ sont 
courtes, sa judiciaire est chancelante; il n'a ni le 
sentiintnt de la nuance, ni le sentknent dé la 
mesure ; et même, lorsqu'il veut aifecter l'impar- 
tialité, c'est en vain, il a beau faire, il ne saisit 
jamais qu'un seul aspect des choses/ Il n'en écrit 
pas moins bravement : « J'ai trop de sens cri- 
X'n^ie. » C'est-à-dire, il ne se pique que de voir 
toujours parfaitement clair, que de raisonner tou- 
jours parfaitement droit, que de conclure toujours 
parfaitement juste, rien de plus ; et c'est ce qu'il a 
trouvé de mieux pour écarter de lui cette accusa- 
tion d'orgueil que j'eusse, à sa place, très aisément 
acceptée, mais surtout sans mot dire. Car il y 
gagnait deux choses : Tune, de ne pas laisser voir 
comme en effet le reproche, puisque reproche il y a, 
tombait sur lui, droit et d'aplomb; et l'autre, de ne 
pas faire preuve une fois de plus, avec toutes ses 
prét^ations au style, d'une fâcheuse ignorance de la 
propriété des termes de la langue. 

Veut-il peut-être qu'on lui fournisse la meilleure 
justification qu'il, pût produire? C'est qu'il se mêle 
à son orgueil une dose copieuse de naïveté. M. Zola 
ne se fâchera pas, ou du moins je l'espère. Il 
aime, — sans se douter qu'il a ce trait de commun 
a\ec Boileauy — que les choses soient nommées 
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par leur nom. Et puis, il ne se gène vraiment pas 
assez quand il parle des autres pour que nous 
soyons tenus, si nous parlons de lui, d'envelopper 
notre façon de penser dans les circonlocutions 
d'usage. 

On n'a pas oublié le jour que, critiquant, avec 
autant d'injustico que de justesse, un poème récent 
de Victor Hugo, (c'était tAne)y et s'acharnant sur je 
ne sais quel vers où le nom de Niebuhr se trouvait 
enchâssé, il s'en allait, demandant aux échos d'alen- 
tour : « Niebuhr? Qu'est-ce que Niebuhr? Où celui-ci 
prend-il Niebuhr ? Que l'on m'amène quelqu'un qui 
connaisse Niebuhr ! » Il est clair qu'il ne savait pas 
que sa question sonnait aux oreilles à peu près 
comme s'il eût demandé ce que c'était que Bichat. 
Je cite le nom de Bichat : c'est pour flatter la 
manie de physiologie qui possède l'auteur de 
« l'histoire naturelle » des Bougon, et que, l'ayant 
amadoué de la sorte, je lui fasse accepter plus 
facilement ce qui me reste à lui dire. 

Au surplus, nous aurions tort de lui en vouloir 
de son iguorande : il Ta cultivée, c'est vrai,^ mais 
elle lui est naturelle. Il aurait grand tort surtout 
de vouloir s'en défaire, et son plus cruel ennemi 
n'oserait lui souhaiter ce malheur. 

C'est sa force, et sa joie, et son pilier d'airain I 

^ Plus encore que cela, c'est le meilleur de son ori- 
ginalité. Ce n'est pas un mincp avantage, au fait, que 
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de s'endormir chaque soir, et de se réveiller chaque 
matiDy profondément convaincu que rAmérique, ou 
voire la Méditerranée, restent toujours à décou- 
vrir. Je parle ici sans plaisanterie. Cette vigoureuse 
ignorance n'est-elle pas la force même de la jeu- 
nesse? et pour attaquer les préjugés (c'est un mot 
qui signifie, comme chacun sait, les idées que nous 
ne partageons pas) quelle meilleure disposition 
y a-t-il que de n'en avoir jamais examiné les fon- 
dements, si ce n'est de ne pas se douter qu'ils en 
puissent avoir un ? Il est fâcheux seulement que 
Ton s'avise alors d'écrire Thistoire, et que, tandis 
que l'on avait tant de choses à nous dire des Rou- 
gon-Macquart croisés de Quenu-Gradelle, on perde 
plutôt son temps à vouloir nous conter, tout à 
fait fantastiquement, les origines du roman natu- 
raliste. 

La question est mal posée, d'abord, et, il faut 
mettre en doute le sens critique de M. 2k)la, si c'est 
M. Zola qui se trompe, ou sa sincérité, si c'est le 
lecteur que l'on trompe. Est-ce que nous serionsadmis, 
par hasard, si nous voulions discuter l'esthétique natu- 
raliste, à laisser de côté Balzac et Flaubert, le Père 
Goriot et Madame Bovary , pour aller nous en prendre 
aux romans de Paul de Kock, à la Laitière de Mont- 
-fermeil ou à Gustave le Mauvais Sujet ? Et M. Zola 
peut-il croire en conscience, que, si la critique per- 
siste à maintenir contre lui les droits du roman 
qu'il appelle idéaliste, ce soit au nom des Alexandre 
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Dumas et des Frédéric Soulié, par uq reste d'ad- 
miration de collège pour les Mémoires du Diable, ou 
pour Monte-Cristo ? Hais s'il ne le croit pas, quel 
est alors ce procédé de discussion? « Les Iccte^ors 
exigeaient en ce temps-là, nous dit-il, qu'on les 
tirât de la réalité, qu'on leur montrât des fortunes- 
réalisées en un jour, des princes se promenant 
incognito avec des diamants plein leur podie, des 
amours triomphales, enlevant les amanits dans le 
monde adorable du rêve, enfin tout ce qu'on peut 
imaginer de plus fou et de plus riche, toute la fan- 
taisie d'or des poètes. » Oîi a-t-îl vu cela, je le 
demande, que dans le roman-feuilleton, à moins 
que ce ne soit dans le roman de Balzac ? Où sont- 
elles, dans Clarisse Harlowe et dans la Nouvelle 
Hélo'ise, ces « fortunes réalisées en un jour ?» Où 
sont-ils, dans Werther , dans René, dans Obermann, 
dans Adolphe, ces « princes qui se promènent inco- 
gnito avec des diamants plein leur poche? j» Où 
sont-elles enfin, dans les tragiques histoires d7n- 
diana, de Valentiîte, de Jacques, ces « amours triom- 
phales enlevant les amants dans le monde adorable 
du rêve? » Voilà les chefs-d'œuvre du roman idéa- 
liste, avec tous leurs défauts, que nous signalerons 
volontiers à M. Zola^ quand il le voudra, car il ne 
les connaît paS; et voilà, si sa critique était avisée,, 
les œuvres et les noms auxquels il devrait s'atta- 
quer, a Tout ce qu'il y a de plus fou et de plus 
riche, » mais^ qu'il nous le montre donc une fois 
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dans les romans de Mérimée! et nous nous enga- 
geons, par échange de bons procédés, à lui mon- 
trer, nous^ dans les romans de Balzac, a toute la 
fknlaisîe d'or des poètes ! » _ 

La vraie question, cependant, la voici. Vous ne 
trouverez pas, depuis Richardson et Jean-Jacques, . 
un seul romancier, de quelque valeur ou seulement 
de quelque renom, qui n'ait eu la prétention, plus :^ 
ou moins hautement affichée, de rétablir dans leurs ' 
droits méconnus par des conventions arbitraires la 
vérité, la nature, la réalité. Rien de plus facile que 
d'accimiulcr des textes. Je n'en produirai qu'un, , 
mais qui devra toucher, j'imagine, comme une 
délicate attention de ma part, Fauteur du Ventre 
de Paris. « La vraie nature, disait Fieîding il y a 
plus de cent ans, est aussi rare à rencontrer chez 
les écrivains que dans la boutique des Quenu-Gra- 
délie un vrai jambon de Mayence, ou de vraie 
mortadelle de Bologne ^ » . Ils en ont tous dit autant, 
n'importe pour aujourd'hui sous quelle forme, et 
tous, ils ont écrit, l'un après l'autre, sur leur en- 
seigne : a Au vrai jambon de Mayence, » ou : « A. 
la vraie mortadelle de Bologne. » 



1. Je ne saarais pourtant me tenir de joindre, au moins ert 
note, quelques lignes de la préface que Crébillon fils a mise en 
arant de ses Égarements du Cœur et de l'Esprit : « Le roman, 
si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait 
peut-êtro de tous les genres celui qu'on pourrait rendre le plus 
ntile... si, au lieu de le rempUr de situations ténébreuses et 
forcées, de héros dont les caractères et les aventures sont tou* 
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Remarquez de plus, et la chose en vaut la peine, 
qu'ils ont tous voulu dire la même chose. Ils n'ont 
pas entendu ces mots de nature et de réalité comme 
cabalistiques, celui-ci d'une manière et celui-là de 
l'autre, mais, unanimement, dans leur sens le plus 
simple, le plus ordinaire, le plus banal. « Nature, » 
c'est-à-dire « nature; » et « réalité, » c'est-à-dire 
« réalité. » De telle sorte que le vrai problème n'est 
pas de savoir de quel œil chacîun d'eux a vu la 
nature, ni même comment sa main obéissait à son 
œil, et, dans le-diflBcile passage de la sensation à Texé- 
cutîon, s'écartait peut-être de la nature; ou du moins 
ces problèmes ne viennent que bien loin après le 
principal, qui est de savoir ce qu'était pour chacun 
d'eux, en son temps, et dans son milieu, la notion 
commune de nature et de réalité. Or, à mesure que 
les générations croissaient en expérience et que la 
vie des sociétés se compliquait, ce sont ces notions, 
elles aussi, qui toutes seules se compliquaient 
et s'élargissaient. Et c'est sur quoi M. Zola, s'il 
eût voulu vraiment construire un livre, eût dû faire 
porter tout l'effort de sa démonstration. 

Il eût alors parlé de Rousseau tout autrement 
qu'il ne l'a fait et signalé, par exemple, dans la 
Nouvelle Héloise, quelque chose d'absolument nou- 

jcmrs hors du vraisemblable, on le rendait... le tableau de la 
vie humaine.,. On ne pécherait plus contre les convenances et 
la raison; le sentiment ne serait plus outré; l'homme enfin 
verrait l'homme tel qu'il est; on l'éblou irait moins, mais oa 
i'instruiteit davantage. » 
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veau : le premier roman moderne où Tamour ait 
été traité comme chose sérieuse, et comme affaire 
importante de la vie. 

L'amour, en effet, ou plus généralement les rela- 
tions d'un sexe à Tautre, n'avaient guère été jusqu'à 
lors traitées, dans notre littérature — et le théâtre mis 
à part — que de deux manières : à la manière italienne, 
c'est-à-dire galante, comme dans les romans de made- 
moiselle de Scudéri, par exemple, ou à la manière 
libertine, c'est-à-dire gauloise, comme, par exemple, 
dans le Diable boiteux, — J'excepte ici de la généra- 
lisation GilBlas et Manon Lescaut ^ à titre d'œuvrcs 
uniques, ou plutôt isolées, qui n'ont point fait école, 
de la même façon que, dans l'histoire du roman an- 
glais, on en excepterait Robinson Crusoé et les Voyages 
de Gulliver, — On vit donc pour la première fois, 
dans la Nouvelle Hél&ise, l'amour devenu le héros du 
roman. On y vit pour la première fois, aussi, les mal- 
heurs domestiques d'un Saint-Preux ou d'une Julie 
d'Étange, élevés par l'ampleur du développement et 
l'éloquence de l'accent jusqu'à la dignité des infortunes 
tragiques de la race d'Atrée et de Thyeste. On y vit 
pour la première fois, encore, les personnages du drame 
placés dans la dépendance de ce que nous avons 
depuis lors appelé le milieu, puisqu'il n'est pas 
jusqu'à ces odeurs qui jouent dans le roman natu- 
raliste un rôle si capital, — ou si capiteux, — 
que, dans la chambre de Julie, Saint-Preux 
n'ait avidement respirées. On y vit enfin, pour la 
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première fois, un écrivain livrant au public sa 
propre histoire» et sinon a sa tante et sa belle-mëre 
toutes vives, » (la formule est de M. Zola), du 
moins les paysages qu'il avait vus, les personnes qu'il 
avait connues, les expériences qu'il avait traversées. 

; De ce jour, le roman moderne était créé. ï ^ yp 
commune venait d'entrer dans le domaine de Jl^grt, 
la vie réelle, dépouillée de ces déguisements, plusjou 

I moins antiques, et de ces travestissements, à Tespa- 

1 gnole ou à la napolitaine, dont on l'avait jusqu'alors 

[ affublée. 

Je passerai rapidement sur Werther et sur René. 
Ce ne sera pas toutefois sans donner le conseil à 
M. Zola de lier connaissance avec Gœthe. La lec- 
ture n'en est pas toujours amusante, et je lui concède 
que plus d'une fois il y bâillera. £n revanche, il ap- 
prendra combien de temps l'auteur de Werther 
attendit qu'un accident de la vie réelle vint lui ap- 
porter tout fait le dénouement que son imagination 
ne lui avait pas suggéré. Mais quant à René, puis- 
qu'il est ici question de « roman expérimental, » 
on serait reconnaissant à M. Zola de vouloir bien 
nous indiquer quelque part une expérience psycho- 
logique plus personnelle. 

Et à ce propos, pourquoi ne dirions-nous pas deux 
mots d'Obermann et à* Adolphe? « Le cadre du roman 
se simplifie encore, dit M. Zola, — louant avec emphase . 
Tune des œuvres les plus médiocres de MM. de Con- 
court; — il ne s'agit plus d'une galerie de portraits. 
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d'une série de types nombreux et variés... Cette fois, 
c'est une figure en pied, Ja page d'une vie humaine^ 
et rien autre. Pas de personnages, ni au même 
pian ni au second plan. . . plus de roman propre- 
ment dit. .. la dernière formule est brisée... il 
n'est plus nécessaire de nouer, de dénouer, de 
compliquer, de grossir le sujet dans l'antique 
moule ; il suffit d'un fait, d'un personnage qu'on 
dissèque, en qui s'incarne un coin de l'humanité 
souffrante. •• » Il dit, comme vous voyez, peu de 
choses en beaucoup de mots ; c'est l'enthousiasme 
qui se déborde; les grandes admirations sont 
loquaces. Là-dessus, il me fera plaisir de me montrer 
a l'anlique moule » dans Obermann, et la a der- 
nière formule j> dans Adolphe. 

Que si maintenant Goethe, si Chateaubriand, si les 
romantiques à leur suite, n'ont pas une place plus 
large dans l'histoire des origines du roman natura- ^ 
liste, c'est justement parce que, bien loin d'avoir 
agrandi le cercle que Rousseau venait de tracer au 
roman moderne, ils l'auraient plutôt rétréci. 

Le monde de la Nouvelle Héloïse est incontestable- 
ment plus divers que le monde de Werther, et surtout 
de René. Les acteurs y vivent plus en dehors 
d'eux-mêmes; ils y sont engagés dans des relations 
plus nombreuses, plus variées, plus complexes ; ils 
y sont plus mêlés à ce qui se passe autour d'eux. Le 
malheur, il est vrai, c'est que, dès qu'ils ouvrent 
les yeux sur ce qui les environne, Rousseau, qui 
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les accompagne, aussitôt leur ôte la parole, et com- 
mence de disserter en leur nom. Si Tinconvé- 
nient ne serait pas inséparable de la forme épisto- 
laire, c'est ce qu'il y aurait lieu d'examiner. On 
voit du moins que dans Clmisse Harlowe, Richard- 
son, avant Rousseau, ne Ta pas plus évité que 
Greorge Sand, après Rousseau, dans Jacques. Mais, 
en tout cas, il l'allait y parer. C est à quoi servit le 
roman historique. 

Je ne serais pas plus embarrassé de défendre que 
d'attaquer ce genre un peu passé de mode aujourd'hui . 
Ce n'est pas un genre faux, c'est plutôt un genre 
neutre. Mais quelle que soit au fond sa valeur intrin- 
sèque, et quoi que l'on puisse penser de Notre-Dame 
de Paris ou de Cinq-Mars^ et du Monastère ou du 
Dernier des barons, un point est hors de contesta- 
tion, c'est que le roman historique est une excellente 
école pour apprendre à poser en pied un personnage, 
et le détacher en quelque manière de la dépen- 
dance de son auteur. 

On passe aisément à Gœthe de parler par la 
bouche de Werther, et nous en savons plus d'un 
qui ne se soucie guère, en écoutant René, que d'en- 
tendre Chateaubriand. Il est moins facile à Victor 
Hugo de mettre ses idées dans la bouche de Louis Xf, 
et Ton exige de Walter Scott qu'il fasse parler 
Marie Stuart comme elle a dû parler, je veux dire 
comme on se figurait, au temps de Walter Scott, 
qu'elle avait dû parler. Or ainsi, nombre de détails 
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ftmfiilierSy détails de bric-à-brac, je l'avoue, plus • 
souvent que d'histoire authentique; détails de 
costume et d'ameublement que leur insignifiance 
eût écartés d'un récit de mœurs contemporaines^; 
détails vulgaires ou grossiers, que l'on ne suppor- 
tait jadis qu'autant qu'ils avaient reçu de l'histoire 
une consécration de dignité, pour ne pas dire 
presque de poésie, se sont l'un après l'autre glissés 
dans la trame du récit. Tel se fût presque indigné 
de rencontrer des toucheurs de bœufs dans un 
roman de mœurs contemporaines^ qui comprenait 
pourtant, et ne se plaignait pas, que, pour écrire 
Ivanhoe, Walter Scott mît en scène des porchers 
saxons. Et on eût trouvé premièrement inutiles, et 
secondement du plus mauvais goût, ces descriptions m 
aujourd'hui si fréquentes d'assommoirs, de bouges 
et autres mauvais lieux, mais on ne s'étonnait pas 
outre mesure que Victor Hugo, dramatisant le Paris 
du moyen âge^ y décrivit plus que copieusement la 
population de la cour des Miracles. 

C'est que l'on se rendait compte, ou si vous 
Taimez mieux, c'est que Ton sentait instinctivement 
que la valeur dujoinan hisJ;ûli4ue dépendait toute 
entière d'une reconstitution des perâonnagûs par 
l'intermédiaire de ce fameux milieu. Otez en effet 
le milieu : plus de roman historique ; maisjosez h 
milieu: vou£créc:^le roman historique. Cette simple 
remarque permettra peut-être à M. Zola de com- 
prendre l'admiration très sincère que Balzac a pro- 
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fessée pour Walter Scolt. a II est très curieux de 
Voir le fondateur du roman naturaliste, nous dit 
M. Zola, l'auteur de la Cousine Bette et du Père 
Goriot, se passionner ainsi pour récrivain bourgeois 
qui a traité Ttiistoire en romance, i» Eh ! non ! beau- 
coup moins curieux qu'il ne semble à M. Zola. 
Mais, dans le roman de Walter Scott, par-dessous 
le décor historique^ Balzac, sans doute, a vu ce que 
tout le monde y voit^ le roman de mœurs qui tissait 
iusensiblement sa trame, dans les filets de laquelle 
il allait bientôt envelopper toutes les classes de la 
société. 

L'œil de M. Zola n'est décidément sensible qu'aux 
couleurs crues, rouge écarlate, vert pomme 
jaune serin; il prend Stendhal pour un psycho- 
logue. Frédéric Soulié pour un idéaliste; et ce qui 
l'étonné le plus dans la Correspondance de Balzac, 
c'est que Balzac fasse unie différence entre l'auteur 
des Trois Mousquetaires et l'auteur des Puritains 
d* Ecosse. Est-ce qu'ils ne font pas tous les deux du 
roman historique, et que faut-il davantage ? 

Si M. Zola n'a pas vu pour quelle part le ro- 
man historique avait contribué à l'élargissement du 
roman de mœurs, il n'a pas vu non plus pour quelle 
autre part y avait contribué le roman de George 
Sand. 
Je ne voudrais rien exagérer. Au sens où lU. Zola 
~^^ prend le mot de naturalisme, il n'y a rien de moins 
naturaliste que les romans de George Sand.Et cepen- 
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dant, ]X)ur ne toucher ici qu'un seul point parmi 
tjHt d'autres, n'est-il pas vrai que c'est de l'appari- , 
lion de Vakntine et de Jacques que date l'inlro- 
duction des questions sociales dans le cercle du. 
roman ? Pourquoi M. Zola, quand il nous parlo 
« d'aventures qui ne se seraient jamais passées et 
de personnages qu'on n'aurait jamais vus, » ne nous 
souftle-t-il mot de tels et tels romans de George 
Sand? Qu'y a-t-il dans Valentine qui ne se passe, 
ou ne puisse se passer, tous les jours ? et pour- 
quoi les personnages de Jacques n'auraient-ils pas 
existé? Les souffrances d'une femme mal mariée, 
qu'y a-t-il là qui ressemble si peu « aux gens que^' 
Ton coudoie dans les rues ?» Le désespoir d'un 
mari qui voit sa femme de jour en jour s'écarter^ 
de lui davantage, qu'y a-t-il là qui diffère tant « de 
la vie toute plate que mène le lecteur ? » 

Mais, de plus, et c'est ici la nouveauté du roman 
de George iSand, en même temps que c'en fut jadis 
le danger, les personnages ne sont plus comme autre- 
fois enfermés dans le cercle de la famille, ils sont 
en communication perpétuelle avec les préjugés, 
c'est-à-dire avec la société qui les entoure, et avec 
la loi, c'est-à-dire avec l'État. Plus tard, c'est le 
riche que le romancier mettra, en contact avec le 
pauvre, et le patron avec l'ouvrier, le peuple avec 
la bourgeoisie, pour instituer ce que M. Zola veut 
qu'on appelle des expériences. Il n'importe pas, là- 
dcdius, que le Meuniei* <rAngibault ou le Compagnon 
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du tour de France soient médiocrement divertis- 
sants à lire. Il n'importe pas davantage que, dans 
Valentine même et dans Jacques ^ les personnages 
vers la lin du récit, tournent au type, comme disait 
Sainte-Beuve, et deviennent de purs symboles. Il 
n'importe pas non plus que ces llièses, toutes fon- 
dées sur le droit divin de la passion, soient fausses 
pour la plupart, et quelques-unes d'autant plus 
dangereuses qu'elles sont plus éloquemment déve- 
loppées. Mais ce que Ton ne peut pas nier, c'est 
qu'en devenant la substance même du roman, ces 
thèses y aient comme introduit nécessairement tout 
un monde de personnages qu'on n'y avait pas 
encore vus figurer, 

Je conviens d'ailleurs sans difficulté qu'il man- 
quait ici quelque chose, et ce quelque chose, je le 
désigne d'un mot en disant que ces romans ne sont 
pas des romans où l'on mange. Tel historien, très 
grave, a soutenu que l'invention de la chemise avait 
marqué l'une des étapes de la civilisation moderne» 
et tel autre, non moins grave, que l'on en pom*- 
rait dire autant de la substitution du pantalon à la 
culotte. C'a été la grande révolution accomplie^par 
^, Balzac dans le roman que d*y avoir fait . entrer Je» 
préoccupations de la vie matérielle. Il faut vivigx^ 
— primum vivere, deinde philosophari ; — pour 
vivre, il faut manger; pour manger, il faut de 
l'argent; pour avoir de l'argent, il faut travailler; 
pour travailler, il faut apprendre, savoir, exercer 
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>j 

un métier; c^esfcà-dire^ôlrejhomi^ 

sien, d'une condition, d'u ne c lasse déterminées .- 

C'est ainsi que s'est introduite dans le roman 
la diversité des conditions, chacune caractérisée 
par les traits qui lui sont propres, retracée dans les 
conversations des personnes, et reproduite pour 
ainsi dire jusque dans la nature de Tintrigue. 
« 11 faut être, a-lron dit, presque commerçant pour 
comprendre César Birotleau, et presque magistrat 
pour comprendre Une Ténébreuse Affaire, » C'est 
encore ainsi, par une inévitable nécessité de liaison, 
que s'est déversée dans le roman l'exacte termino- 
logie des ateliers, le solécisme commercial, le 
barbarisme industriel, la catacbrèse des halles, la 
synecdoque de la rue, langue vivante, a-t-on dit, 
mais plutôt langue barbare, en ce qu'elle est tou- 
jours abréviative du souci de bien dire et libéra- 
toire de l'obligation de penser. Enfin,c'est encore ainsi 
que s'est introduite dans le roman cette question 
d'argent et, naturellement, avec elle^ tout ce que 
l'acquisition de la fortune, ou le soin de la con- 
servei* seulement, exige de patience et d'efforts^ 
dé calculs et de combinaisons, d'arithmétique et 
d'algèbre, de chicanes et de procès, de défaites 
subies et de batailles gagnées... 

a 11 ne les a pas logés, tous ses beaux jeunes 
gens sans le sou^ dans des mansardes de convention, 
tendues de perse^ à fenêtres festonnées de pois de 
senteur, et donnant sur des jardins ; il ne leur fait 
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pas manger des mets simples, apprêtés par les mains 
de la nulure; il ne les habille pas de vêtemenis 
sans luxe, mais propres et commodes ; il les met en 
pension bourgeoise chez la maman Vauquer ou les 
accroupit dans l'angle d'un toit, les accoude aux 
tables grasses des gargotes infimes, les affuble 
d'habits noirs- aux coutures grises, et ne craint pas 
de les envoyer au mont-de-piélé, s'ils ont encore, 
chose rare, la montre de leur père. » 

C'est à Théophile Gautier que j'emprunte ces li- 
gnes. M. Taine, dans la belle étude qu'il a consacrée 
Y jadis à Balzac (et qui pourrait bien avoir éveillé 
la vocation de M. Zola), remuant cette mêmd ques- 
tion d'argent, en a peut-être parlé plus fortement 
que Théophile Gautier. Mais nous aimons mieux 
la légère et bienveillante ironie qui perce ici sous 
l'éloge. Théophile Gautier donne la vraie note. 
Admirons Balzac, mais ne sacrifions personne sur 
ses autels. Il n'a pas fondé «notre roman actuel » 
peut-être même, — et c'est un aveu dont il faut 
tenir compte à M. Zola, — renierait-il l'école de 
Médan; il a tout simplement écrit le roman de 
Balzac. N'est-ce pas assez? 

Maintenant, si nous ne voulions pas strictement 
imiter ces indications rapides à la littérature fran- 
çaise, croit-on qu'il n'y aurait pas bien lieu de dire 
ici quelques mots du roman de mœurs anglais 
contemporain ? 

M. Zola prendrait-il sur lui d'aiïirmer que Dickens 
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OU Thackcray, pour ne nommer que les plus popu- 
laireSy n'ont pas exercé quelque influence, eux 
aussi, sur le naturalisme français ? Beaucoup plus 
grande assurément, et beaucoup meilleure que 
MM. de Concourt, dont M. Zola loue tous les ro- 
mans, forme et fond, en yérité, comme s'il ne 
s'apercevait pas que ces laborieux et précieux arti- 
sans de style, plus alambiqués qu'un Crébillon ou 
qu'un Boufflers, s'éloignent du naturalisme à mesure 
qu'ils appliquent à des sujets plus vulgaires, comme 
celui de Germime Lacertetix, des procédés de style 
plus savants, ou pour mieux dire plus étranges, et 
moins naturels ? C'est par là que l'école est en train 
de compromettre ses qualités. 11 y a eu, presque de 
tout temps divergence, -^ excepté dans les Souf- 
frances du professeur Deltheil elles Bourgeois de 
Moli'nchart, — entre la forme de ses sujets et l'en- 
veloppe dont elle les habille. Le style de Mérimée, 
par exempte, que Flaubert accusait de n'être pas 
un style, très simple, un peu maigre en effet, mais 
d'autant plus net et plus précis, est infiniment plus 
voisin de la réalité que le .style, très précis aussi, 
mais dur, avec des reflets métalliques, pour ainsi 
dire, très artificiel et très compliqué de Madame 
Bovary. 

Nous ne croyons pas donner un mauvais conseil 
à M. Zola en lui sign^ant ce danger. Nous voyons, 
au surplus, qu'il commence à le comprendre. Il 
y a, dans les dernières pages de son volume^ 4uel- 






^ 
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<|ues idées assez justes sur le style, et particu- 
lièrement sur la difficul té d*étre natura liste, si ro n 
ne s'efTorçe pas tout d'abord d'éixe naturel ftlais 
puisqu'il a de telles idées, comment peut-il louer 
le style de MM. de Concourt ? ou pourquoi le loue- 
t-il tant, s'il a vraiment de telles idées? Â moins 
que peut-être ce ne soit là ce qu'il appelle, a rester 
en dehors des banalités et des complaisances de 
la critique courante *. » 

On soupçonne sans doute, au terme de cette ra- 
pide esquisse, qu'il y a peut-être d'autres « chefs » 
du roman naturaliste que ceux que M. Zola s'est 
contenté de nommer. 11 est vrai qu'en revanche il 
pouvait se taire de Stendhal. L'influence de la 
Chartreuse de Parme a été nulle dans l'histoire 
littéraire du siècle. Quoi qu'on en dise, ni Flaubert, 
ni M. Alphonse Daudet, ni M. Zola lui-même, ni 
personne enfin ne s'en est inspiré. Mais quant à 
louer particulièrement l'auteur de Rouge et Noir 
d'avoir constamment répété qu'à une société bour- 
geoise c'étaient des mœurs bourgeoises qu'il conve- 
nait de donner en spectacle, on a déjà vu Terreur 
ou l'injustice. J'aimerais autant alors que Ton 
attribuât à Scribe l'honneur de l'invention* 



1. U resterait à faire ici, dans ce programme d'ane histoire 
da roman naturaliste, la place de Gustave Flaubert. Nous 
nous permettrons de renvoyer au chapitre où nous avons 
essayé d'en déterminer l'importance. 
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La part de Balzac, à son tour, si considérable qu'elle 
soit, plus considérable que celle de George Saad, 
ne Test pas plus que celle des romanciers, qui, sur 
les traces de Walter Scott, ont les premiers replacé 
dans leur milieu les hommes d'autrefois, ou essayé 
de les y replacer. Et pourquoi, si c'est à Balzac un 
mérite si rare a d'avoir dégagé de l'argent tout le 
pathétique terrible qu'il contient, » n'en serait-ce 
pas un tout aussi rare à Rousseau que d'avoir le 
premier fait descendre le pathétique de l'amour des 
hauteurs de la scène tragique dans le roman de la 
vie commune? L'amour, avec tous les sentiments 
morbides qui se dérobent sous le prestige de son 
nom, comme avec toutes les passions qui se dis- 
simulent sous son masque pour courir à leur assou- 
vissement, jouerait-il dans la vie contemporaine un 
rôle moins a pathétique » et moins ce terrible » que 
l'argent? L'auteur de Nanane le soutiendra pas, ni 
l'admirateur de la Cousine Bette. 

Ehl certes oui ! disons-le, puisqu'il plaît à M. Zola, 
que les romantiques ont « rompu la chaîne de la 
tradition française,» mais convenons que leur œuvre 
n'a pas péri tout entière et qu'il est demeuré d'eux 
des acquisitions durables. Âccusons-les d'être « les 
bâtards des littératures étrangères; o H. Zola le 
veut, nous le voulons avec lui ; mais avouons tou- 
tefois qu'ils ont singulièrement élargi l'horizon de 
nos regards et que nous en proiltons. 

N'ajoutons pas, à la vérité, a qulls cessaient d'être 

5 
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en cela les fils légitimes de leurs pères du xviii® 
siècle,» car ce serait une méprise. M. Zola, qui 
parle souvent, depuis quelque tmips, « de remonter 
à Diderot et à ses contemporains, comme aux seules 
sources vraies de nos œuvres modernes, » ignore 
sans doute que Diderot est tout Anglais. Sa science 
lui vient de Newton, sa philosophie de Bacon, sa 
morale de Shaftesbury ; c'est dans Stanyan qu'il 
apprend l'histoire, c'est Chambers qu'il refond dans 
son Encydofédie; disciple avec cela de Richardson 
et de Sterne dans le roman, comme dans le drame 
fidèle imitateur de Moore et de Lillo. Vous ne 
trouverez pas dans l'histoire de notre littérature 
deux écrivains qui soient ainsi comme anglicisés; 
et je ne parle pas de ce qu'il emprunte à ses amis 
et connaissances, le Genevois Rousseau, les Alle- 
mands Grimm et d'Holbach, les Italiens Galiani, 
Riecoboni, Goldoni et tutti quanti. Si celui-là 
représente « la tradition française, » vraiment, ce 
n'était pas la peine de traiter les romantiques de 
« bâtards des littératures étrangères ! » 

11 est possible, au surplus, qu'en dépit des chi- 
canes, cette manière de construire l'histoire du 
roman naturaliste ne déplaise pas trop à M. Zola. 
Si l'on détermine, en efiet, depuis Rousseau jus- 
qu'à M. Paul Alexis, l'apport certain de tous les 
romanciers de quelque valeur et, comme on dit, 
leur part de contribution, au roman naturaliste, 
il semble permis à M. Zola de se féliciter et de 
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se congratuler plus fièrement que jamais d*étre 
M. Zola. 



Zola comme un soleil eu nos ans a paru I 

€ar enfin, n'est-ce pas comme si nous accordions 
que r Assommoir est le terme où tout devait abou- 
tir? et, taudis qu'il suffisait à M. Zola d'une demi- 
douzaine de précurseurs pour préparer les voies 
aux Rougon-Macquart, si nous y mettons la dou- 
zaine, et plus que la douzaine, que pourrait-on 
bien lui concéder, ou, lui-même, que pourrait-il 
souhaiter davantage ? Heureusement qu'il n'est be- 
soin que d'une seule et bien simple disti action 
pour changer la face des choses. 

En effet, si M. Zola le prenait comme on vient de 
le dire, ce serait comme si jadis Courbet se fût 
imaginé que c'était pour qu'il pût brosser un jour 
YEnterrement d^Ornans ou les Demoiselles de la 
Seine que les Van Eyck en leur temps avaient 
inventé la peinture à l'huile. Mieux encoi^, ce serait 
eomme si M. Manet s'imaginait que ce fût pour 
lui que les Italiens du xiv® siècle eussent fixé les 
lois de la perspective. Pareillement, de tous ceux 
ou de presque tous ceux qui l'ont précédé, le roman 
naturahste a hérité quelque chose, mais on oublie 
qu'il se pourrait bien qu'héritier négligent, maladroit 
ou incapable, il eût omis de faire les actes conser- 
vatoires du meilleur de l'héritage. 



■s. 
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On ne voit guère que, jusqu'ici, par exemple, et 
sauf l'unique Flaubert, personne dans l'école ait 
hérité de Balzac le grand art de la composition. Ce 
qui passe la permission, c'est que l'on s'en vante. 
Incapable de composer, H. Zola nie qu'il y ait un 
art de la composition. Nul n'aura le droit de mettre 
dans le roman de l'avenir un intérêt que l'auteur 
d'Une Page (ïamour se rend bien compte que, pour 
sa part, il ne saurait y mettre. Tout ce qu'il peut 
faire,, c'est de suspendre des tableaux comme dans 
une galerie : le grand art sera donc de suspendre des 
tableaux dans une galerie. 

S'ils n'ont pas hérité de Balzac l'art de la compo- 
sition, ils n'ont pas hérité davantage du roman 
anglais, sauf le seul M. Alphonse Daudet, la science 
de la psychologie. Mais l'auteur du Ventre de Paris 
eçi sera quitte pour nier la psychologie. Faire de la 
psychologie, c'est faire, comme il le dit, « des expé- 
riences dans la tête de l'homme; » lui, fera des expé- 
riences « sur l'homme tout entier, » si ce n'est qu'il 
oubliera régulièrement, comme on oublie ce qu'on 
ignore, que l'homme a ime tête et même qu'en 
certains cas, on a vu, — prodige inouï 1 — cette tête 
qui gouvernait ce corps. 

Je veux pourtant faire à M. Zola la partie plus 
belle encore, et non seulement j'admets un instant 
qu'il soit l'héritier du meilleur dé Balzac, mais je 
suppose que tout ce qu'il a rejeté de l'héritage de 
Balzac et des autres, ce soit à bon droit, pouvant 
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aisément se lapproprier, s*il Teût voulu, mais sus- 
pectant légitimement rorigine romantique d'une 
partie de cette fortune. Son erreur alors n'en est que 
plus extravagante. Il devient un simple Prudbomme 
qui, s*il fait un jour la traversée de Calais à Douvres, 
s'imagine complaisamment que c'est à lui, Prudbom- 
me, que songeait Fulton en appliquant là-bas, sur 
THudson, la vapeur à la navigation. Or, comme c'est 
là ce que tout le monde peut croire, également, 
c'est ce que personne^ justement, ne doit croire. 
Cependant, il n'y a pas d'illusion plus commune, 
et il n'y en a pas de moins philosophique. M. Zola, 
par malheur, y donne aussi pleinement que possi- 
ble. Et pour parler le langage qui lui plaît, il croit, 
ou il parle comme s'il croyait être le terme d'une 
évolution dont il n*est avec toute son école que ce ik 
qu'on appelle un moment, et peut-être un moment 
insignifiant. 

11 résulte de là plusieurs conséquences. 

La première, c'est que le roman naturaliste fera 
son temps, et qu'avant même de l'avoir accompli, 
peut-être verra-t-il renaître telle forme du roman 
qu'il considère fort imperlinemment comme à 
jamais condamnée. Les romantiques n'étaient-ils pas 
bien convaincus d'en avoir fini avec les classiques ? 
l'auteur de Ruy Bios avec l'auteur du Cid ou de 
Britannicus? ^ 

La seconde, c'est que la formule naturaliste n'a 
le droit d'exclure du domaine de l'art aucune autre 
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formule, non pas même la formule du roman liis(x)* 
rique, encore moins la formule du roman idéal isle. 
Et qui sait si nous ne Terrons pas renaître le roman 
d'aventures, avec lequel pourtant le xvm® siècle 
croyait bien en avoir terminé? Rappelez-^ous ce qu* 
pensait et ce qu'a dit Voltaire de ces Mémoires de 
dArtagnaUj par exemple, d'où nous devions voir 
sortir les Trois Mousquetaires* 

La troisième, c'est que, justement parce que le 
roman naturaliste répond de nos jours à certaines 
préoccupations, ou plutôt, j'oserai le dire, à un 
certain abaissement de l'esprit public, rien ne nous 
garantit que Tavenir ne lui sera pas très sévère, pour 
avoir aidé de toutes ses forces à cet abaissement, et 
que cet a;venir ne soit pas plus prochain qu'on ne 
pense. Xe succès de Restif de la Bretonne en son 
temps n'a pas été beaucoup moins bruyant» et 
qu'en reste-t-il? Qui est-ce qui connaît, si ce 
n'est les amateurs de gravures, la Paysanne per- 
vertie ? 

La quatrième, c'est £ue^^quelle que s.oItlaJQgmuley 
il n'y a jamais au fond des çeuYf,eÂ,quô..ce,iïueles 
hommes y mettent, et c'est ce qui fait que les œuvres 
demeurent quand les théories tombent. Quelle était 
la formule de Pau leur de Manon Lescaut? 

La cinquième... Mais je laisse au lecteur le plaisir 
de la tirer, ainsi que la sixième, sans compter toutes 
celles qui pourraient suivre, et j'arrive promptement 
à la dernière. Elle sera bien nette. C'est que s'il^ne 
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faut pas beaucoup de romans de Tespôce de Nana 
pour mettre bien bas la fortune du naturalisme, ce 
ne sont pas des livres comme ce dernier-né de 
M. Zola qui la relèveront. 

15 septembre 1881. 



VmPRESSlONNISME DANS LE ROMAN 



Tout comme il y a des crises politiques ou finan- 
cières, il y a des crises littéraires. Elles se recoa- 
naissent à ce signe que les écoles se disloquent 
et que les efforts s'éparpillent. Il n'y a plus de 
direction commune, lès principes chancellent, 
les bornes des genres se déplacent, le sens même 
<lcs mots s'altère, on perd jusqu'aux vrais noms 
dos choses : 

Mathieu Dombasle est Triptolème, 
Une chlamyde est un jupon ; 

et vous entendez parler sérieusement des ennemis 
littéraires de M. Zola, comme s'il y suffisait de 
quelque cent pages marquées au coin du talent, 
mais noyées dans le fatras des Rougon-Macquart, et 
que les inimitiés en littérature fussent tombées à si 
bas prix 1 



' 
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La littérature d'imagination, dans le siècle où nous 
somhics, a traversé plusieurs fois de ces crises : i 

on ce moment même, elle en traverse une. Ne nous 
plaignons pas trop cependant, et n'allons pas d'abord 
nous lamenter comme de l'abomination de la déso- 
lation de ce qui pourrait un beau matin se trouver 
être un grand bien. Car, n'est-ce pas précisément au 
plus fort de ces sortes de crises que, dans tous 
les sens, à l'aventure peut-être, mais très sincère* 
ment et très laborieusement, on se remet en quête 
pour explorer une fois de plus le champ du pos- 
sible? Et s'il arrive souvent qu'on ne découvre rienv 
n'arrive-t-il pas aussi parfois que Ton rencontre un 
filon vierge, une imperceptible veine encore inexplo* 
rée? Que faut-il davantage, et n'est^-ce pas assez pour 
justifier la crise? Après tout, ceux-là seuls en auront 
été les victimes qui n'étaient pas nés assez vigou* 
reux pour y résister. 

Cette imperceptible veine, je croirais assez volon- 
tiers que le roman contemporain est en train de \ss, 
découvrir. Je ne parle pas, bien entendu, de l'au- 
teur de '^ana : l'auteur de ^oaia fait orgueilleusement 
fausse route. L'avenir n'est pas à ce naturalisme 
grossier qu'il prêche de parole et d'exemple, encore 
moins à ce prétendu r(m,an expérimental dont il 
essayait récemment d'ébaucher la théorie*. Ce n'est 
pas une originalité suffisante que d'étaler au graud 

1. Yoj'ezplus loin le cho pitre sur le Roman ExpérimentaL 
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jour ce que le commun des hommes (^issimnlf^ R r>|- \ 
gneusementj^ Voltaire avait là-dessus un mot d'un / 
naturalisme trop cru. pour que je puisse le citer. 
Mais c'est l'auteur des Rois en .exil qui me semble 
vraiment marcher à quelque chose de nouveau : ce 
qui ne veut pas dire toutefois que nous n'ayons bien 
des réserves encore à. faire, et bien des objections à 
formuler. 

L'œuvre en elle-même, d'abord, prise d'ensemble, 
est complexe, obscure, énigmatique, et ce titre sin- 
gulier de Roman d'histoire moderne , que lui donne 
M. Daudet, n'est assurément pas pour en éclaircir 
le sens. Qu'est-ce qu'un roman d'histoire? Quelque 
chose qui ne sera, je le crains, ni du roman ni de 
l'histoire, ou plutôt qui sera de l'histoire si vous y 
cherchez le roman, mais qui redeviendra du roman si 
vous y cherchez de l'histoire. Car, ou vous crierez à 
l'invraisemblance, et l'on vous répondra que pour- 
tant les choses se sont passées telles que l'historien 
les raconte; ou vous crierez à l'inexactitude, et 
l'on vous répondra que, pour emprunter quelques 
traits à l'histoire, le romancier n'a pas abdiqué 
cependant les droits de L'imagination. Vous ne voulez 
pas croire que Colette Sauvadou, princesse de Rosen, 
déjeunant avec un royal amant dans un cabaret 
à la mode, en ait dû sortir costumée tout de blanc, 
en gâte-sauce, pour dépister une surveillance intrai- 
table? Fort bien :. voici le bout, de journal où vous 
trouverez tout au long le récit de l'aventure, authen- 



1 
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tiqué par-devant la justice. Mais alors, ce ne sont 
plus les détails exacts, vous ne connaissez pas 
Colette Sauvadon, et vous n'ouïtes jamais parler do 
Christian II, ni d'un roi d'Illyrieî Eh bienl c'est jus- 
tement ici que le romancier reparaît, et qu'il reven- 
dique sa liberté d'inventeur. 

Le mal n'est pas bien grand, dira-t-on. Je 
réponds qu'il est plus grand qu'on ne pense, et 
que cette confusion des genres répand sur l'œuvre 
tout entière je ne sais quel vague et quelle incer- 
titude, je ne sais quelle gêne aussi dans l'esprit du 
lecteur. Est-ce un roman qu'il a là sous les yeux, 
ou si c'est une satire? une copie du réel, ou une 
imitation du vrai? L'œuvre, avec les qualités dont 
elle porte le vivant témoignage, pouvait être d'un 
certain ordre, elle n'est déjà plus que de l'ordre 
immédiatement inférieur. 

Aussi, que cette complexité des intentions et cette 
division de l'intérêt se trahissent par un certain 
embarras et, si je puis dire, par une certaine dispcr* 
sion de l'intrigue, rien de plus naturel. Au contraii^e, 
je m'étonnerais plutôt comme d'un triomphe do 
l'habileté que le roman de M. Daudet, ainsi conçu, 
soit encore, tout compte fait, aussi fortement com- 
posé. Quelques épisodes parasites, — il y en a plu- 
sieurs, — n'empêchent pas qu'il y ait dans les RoiS 
en exil ce qu'il n'y avait ni dans le Nabab, ni sur- 
tout dans Jackf à savoir un vrai- drame. 

C'est une concession dont il faut savoir à M. Daudet 
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le plus grand gré. Nul eu effet plus que lui, 
parmi les romanciers contemporains, ne répugne, 
d'instinct et par système, à ce drame tout d'une 
pièce, qui sort du seul jeu des caractères et du 
seul choc des passions ennemies, qui va droit 
devant lui son chemin, franchissant ou brisant les 
obstacles, entraînant le lecteur dans le mouvement 
et comme dans la fièvre d'une action serrée, simple 
et violente. Est-ce un défaut de sa nature? Si Ton 
veut. Est-ce une qualité de son talent? Oui, peut- 
être. Il est difficile de se prononcer, puisque aussi 
bien M. Daudet demande l'intérêt à de tout autres 
moyens; et il est permis de s'abstenir, car c'est à 
de tout autres sources qu'il va puiser l'émotion. 

Ces tableaux d'un Paris inconnu qu'il nous mène 
découvrir, V Agence Tom Lévis ou le Commissariat 
du Saint-Sépulcre ; — ces portraits au bas desquels 
nous sommes tentés d'inscrire avec un nom le récit 
du scandale d*hier ; — ces mille détails enfin, vus 
et vécus, si patiemment fouillés, si curieusement 
ouvragés ; — la description des milieux et l'analyse 
des personnages ; — voilà les moyens de séduction 
que M. Daudet sait si bien mettre en œuvre. Il y a 
tels coins de la grande ville, et certains cdtés des 
mœurs parisiennes, il y a telles physionomies que 
personne peut-être n'a su rendre comme M. Daudet, 
avec cette fidélité de pinceau, mais surtout avec 
cet art infiniment subtil et patient qui réussit à 
donner même aux choses inanimées l'apparence 
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de la vie. Considérez un peu ce portrait du duc 
de Rosen : « Raide et debout au milieu du 
salon, dressant jusqu'au lustre sa taille colos- 
sale, il attendait avec tant d'émotion la grâce 
d'un accueil favorable qu'on pouvait voir trembler 
ses longues jambes de pandour, lialeter sous le 
cordon de l'ordre son buste large et court, revêtu 
d'un irac bleu collant et militairement coupé. La 
tête seule, une petite tête d'émouchet, regard 
d'acier et bec de proie, restait impassible, avec ses 
trois cheveux blancs hérissés et les mille petites 
rides de son cuir racorni au feu. » Certainement, 
le portrait finit presque en caricature; il y a même 
peut-être quelque maladresse à mettre ainsi d'abord 
sous les yeux du lecteur ce croquis en charge d'un 
personnage dont on va faire un type du dévouement 
chevaleresque et du loyalisme exalté ; nous deman- 
dons au romancier de trouver un certain accord du 
physique et du moral de ses personnagi^s, et c'est 
même un peu parce que, dans laréahté quotidienne^ 
autour de nous, nous ne rencontrons pas cet accord, 
que nous lisons des romans ; — mais le personnage 
est vivant. 

Après le portrait, le tableau : a Lorsque Elysée 
Méraut pensait à son enfance, voici régulièrement ce 
qu'il voyait : une grande chambre à trois fenêtres^ 
inondées de jour et remplies chacune par un métier 
Jacquard à tisser la soie, tendant comme un store 
actif ses hauts montants, ses mailles entre-croisées 
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sur la lumière et la perspective du dehors, uu fouillis- 
de toits, de maisons en escalade, toutes les fenêtres 
également garnies de métiers où travaillaient assis^ 
deux hommes en bras de chemise, alternant leurs 
gestes sur la trame, comme des pianistes devant 
un morceau à quatre mains. » Je crois bien que 
Noël et Cbapsal, ici, ne trouveraient rien de louable. 
Ajoutez, si vous le voulez, que nous n'avcms 
que faire de ce paysage industriel, et que nous- 
serons transportés tout à Theure, pour toute la 
durée du roman, bien loin des métiers Jacquard à 
tisser la soie ; — mais le paysage e&t peint, et ce 
qu'Elysée Méraut voyait, dans &an enfance, nous la 
voyons avec lui. 

Un philosophe assistait à la première de je ne sais 
plus quelle pièce, et il applaudissait: « Comment! 
lui dit son voisin, est-ce que vous trouvez cela 
écrit? — £hl f... non! repart Diderot, car c'était 
lui, cela n'est pas écrit, mais cela est parlé. » 
Oisons à notre tour des romans de M. Daudet, de 
ses portraits et de ses tableaux : Si cela n'est pas 
écrit, cela est peint, et cela est vivant. 

J'essaie de me représenter M. Daudet à Tœuvre* 
U tient la plume, et ses yeux ne sont pas fixés sur 
son papier ; il suit à travers Tespace un fantôme 
encore indécis, un paysage encore flottant ; ni les 
contours du portrait, ni les lignes du tableau ne 
sont encore bien nettes; les voiià cependant qui 
commencent à se dessiner,, évoqués pour ainsi dire 
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de Vombre et comme arrachés au brouillard qui les 
enveloppait, par la persistance, impérieuse et douoi) 
à la fois, du regard qui les attire; un premier con- 
tour s'est dégagé nettement et, d'un geste nerveux, 
presque involontaire, rapide et fugitif comme Tappn- 
rition elle-même, M. Daudet Ta noté; les traits se 
compliquent les uns les autres, s'entre-croisent et se 
brouillent même, M. Daudet continue toujours ; et 
telle est la sûreté de Toeil et de la main, ou plutôt 
telle est la correspondance exacte de leurs sensa- 
tions, l'action continue des objets extérieurs sur 
l'œil et de l'impression de l'œil sur le mouvement 
de la main, que de cet entre-croisement et de ce 
fouillis, une dernière ligne, un dernier mot, tout à 
coup, fait surgir Tensemble vivant. 

C'est ici Je don de M. Daudet, celui sans lequel 
tous les autres seraient en pure perte, le don do 
riUusion et de la vie. Et c'est pourquoi nous ne 
craignons pas de multiplier les réserves : «Loin que 
ce soit parler avec équivoque... disait un grand 
maître, c'est au contraire un effet de la netteté de 
définir si clairement ce qui est certain, qu'on n'en- 
veloppe point dans la décision ce qui est douteux. » 
Ce qui est douteux, c'est que les Rois en eocil satis- 
fassent aux conditions d'un genre déterminé; co 
qui est certain, c'est que nous sommes en présenco 
d'une œuvre qui, de quelque nom qu'on l'appelle, 
; est d'une originalité rare. Ce qui est douteux, c'est 
que H. Daudet soit un romancier dans le sens ordi- 
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naire du mot; ce qui est certaio, c'est qu'il est un 
artiste, et c'est qu'il est un poète. Et c'est ce mélange 
en lui de l'artiste et du poète que j'essaie de carac- 
tériser d'un trait, quand je l'appelle un impression^ 
nisle dans le roman. 

Ne vous arrêtez pas au mot, un peu bizarre, et 
soyez seulement certain qu'en dépit des railleries 
trop faciles, il représente une idée. Classicisme et ' 
romantisme aussi ne nous représentent rien aujour- 
d'hui. Mais ils représentaient des idées vers 1830, 
et des idées entre lesquelles depuis lors le siècle a 
fait son choix. Entrées dans l'usage commun et 
devenues banales, elles n'ont plus aujourd'hui be- 
soin d'un mot qui les désigne particulièrement et 
leur serve comme d'étiquette. Le mot à! impression- 
nisme^ à son tour, disparaîtra, mais, en attendant, 
pour l'heure présente, il signifie quelque chose; et 
vous ne l'expulserez pas de l'usage avant que les 
œuvres, et la critique, après elles, n'aient décidé 
ce qu'il enferme d'erreur ou de vérité. N'y attachez 
donc aucun préjugé favorable ou défavorable, et 
tâchez plutôt de le vider de son contenu. 

Ouvrir les yeux d'abord et les habituer à voir la 
tache, habituer la main en même temps à rendre 
pour l'œil d'au.trui ce premier aspect des choses : 
ff Des deux femmes on ne voyait que des cheveux 
noirs, des cheveux fauves, et cette attitude de mère 
passionnée ; » ou bien encore : « Il se fit conduire 
à son cercle, y trouva quelques calvities absorbées 
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ffur de silencieuses parties de whist, et des sommeils 
majestueux autour de la graade table du salon de 
lecture : » voilà le premier point. 
- Eu second lieu, s'efforcer à saisir l'insaisissable, et 
dans une impression fugitive réussir à démêler une 
par une les impressions élémentaires qui concourent 
& former et produire Timpression totale. Ainsi : a La 
porte battit brusquement, autocratiquement, fit cou- 
rir d*un bout à Tautre de l'agence un coup de vent 
qui gonfla les voiles bleus, les mackintosh, agita les 
factures aux doigts des employés et les petites 
plumes des toques voyageuses. Des n^ins se tendi- 
rent, des fronts s'inclinèrent, Tom Lévis venait 
d'entrer; » ou encore : « Au coup de sifflet, le train 
^'ébranle, &*étire, tressante bruyamment sur des 
ponts traversant les faubourgs endormis, piqués de 
réverbères &i ligne, s'élance en pleine campagne. ^ 
Remarquez'le bien, dès à présent : ce n'est déjà (dus 
de la photographie, c'est de l'analyse. 

Il s'agit maintenant de composer et de fixer les 
tableaux. C'est pour cela que M. Daudet mettra le 
plus souvent la narration à l'imparfait. Au premier 
coup d'œil, vous ne voyez là qu'une singularité de 
style, une fantaisie d'écrivain. Si vous y regardez de 
plus près, c'est un procédé de peintre. L'imparfait 
ici sert à prolonger la durée de l'action exprimée 
par le verbe, et l'immobilise en quelque sorte sous 
les yeux du lecteur, ce Sans le sou, sans couronne, 
sans femme, sans maîtresse, il faisait une singulière 
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figure en redescendant Vescalier. » Changez un moi 
et lisez : a Sans le soiiy sans couronne, sans femme^ 
sans maîtresse, il fil une singulière ûgure en redescen- 
dant Tescalier. » Le parfait est narratif, ri mparfaiK> 
est pittoresque. D vous oblige à suivre des^euxlê/ 
personnage pendant tout le temps qu'il met à desf- 
cendre l'escalier. M. Daudet dira donc exeellem-» 
ment : « Les franc i a c ainsi montaient, erraient parmi 
d'éti-oits corridors...^ » parce qu'errer et monter 
sont des actions qui durent, et se continuent; mais 
six lignes plus bas, il dira non moins bien, toujours 
guidé par son instinct d'artiste : a Les franciscains 
échangèrent un regard significatif, » parce que l'ac- 
tion d'échanger un regard est plus prompte que la 
parole, et s'achève en moins de temps qu'il n'en 
faut pour l'écrire. Si cependant il disait : a Les fran- 
ciscains échangeaient des regards significatifs, » cela 
voudrait dire que tandis qu'ils échangent des regards^ 
un tiers interlocuteur, qu'ils regardent ou qu'ils 
écoutent, parle ou agit devant eux. 11 dira très bien 
encore, en dépit de l'apparenlB irrégularité : « La 
lecture finie, le moine se dressait, marchait à grands 
pas, » c'est-à-dire le moine se dressa, puis il marcha,, 
puis il se dressa, puis il se i^mit à marcher; et pour 
le lecteur attentif, l'imparfait prolonge l'alternative 
action du moine jusqu'à la fin de la phrase, ou,, 
pour mieux dire, jusqu'à l'évocation d'un autre 
tableau qui vienne remplacer le premier. 
A cette même intention de peintre rapportez aussi 
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ces phrases suspendues, où le verbe manque, et 
par conséquent la construction logique : a Frédé- 
rique dormait depuis le matin. Un sommeil de 
fièvre et de fatigue, où le rêve était fait de toutes 
ses détresses de reine exilée et déchue, un sommeil 
que le fracas, les angoisses d'un siège de deux mois 
secouaient encore, traversé de visions sanglantes, 
de sanglots, de frissons, de détentes nerveuses, dont 
elle ne sortit que par un sursaut d'épouvante. » Un 
grammairien condamnerait cette phrase : il aurait 
tort. A plus forte raison condamnerait-il celle-ci : 
a Le roi, souple, fin, le cou nu, les vêtements flot- 
tants, toute sa mollesse visible à refféminement de 
ses mains pâles et tombantes, aux frisures légère- 
ment humectées de son front blanc; elle, svelte et 
superbe, en amazone à grands revers, un petit col 
droit, des manchettes simples, bordant le deuil de 
son costume... » L'une et l'autre toutefois, M.Daudet 
a ses raisons de les construire ainsi. Le lecteur, invo- 
lontairement, cherchera ce verbe qui manque, il 
l'attendra du moins, mais, tandis qu'il l'attendra, 
tous les traits^ un à un, que le peintre a rassemblés, 
se graveront dans l'esprit pour y former l'impression 
que le peintre a voulu susciter, et la vision en 
durera jusqu'à ce qu'elle soit chassée par une autre. 
Quelques menus procédés encore, la suppression 
de la conjonction et, par exemple, ou le fréquent 
emploi de l'adjectif démonstratif, valent la peine 
d'être signalés. La suppression de la conjonclion 
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donne du jeu, pour ainsi dire, à la phrase : < Le train 
s^ébranle, s'étire, s'élance, » quelque chose de libre 
et de flottant ; c'est un moyen de faire circuler l'air 
dans le tableau. L'adjectif démonstratif, justifiant ici 
tout à fait son nom, distingue expressément de tous 
les autres traits du même genre, le trait, ou plutôt 
le contour, que le peintre veut mettre en lumière ; 
ainsi : « Cette attitude de mère passionnée, » c'est- 
à-dire l'attitude par excellence, et non pas une 
attitude quelconque de mère passionnée. 

C'est encore et toujours pour la même raison que, 
tout le long du roman, sentiments et pensées sont 
traduits dans le langage de la sensation. « Ce salut 
sympathique dont elle était privée depuis si long- 
temps fit sur la reine l'impression d'un feu flambant 
clair après une marche au grand froid; » ou 
encore : a C'est ainsi que son admiration était de- 
venue de la passion véritable, mais une passion 
humble, discrète, sans espoir, qui se contentait de 
brûler à distance, comme un cierge d'indigent à la 
dernière marche de Fautel; » ou encore : « Au tour- 
nant de la rue de Castiglione, la reine retrouve 
soudain le balcon des Pyramides et les illusions de 
son arrivée à Paris, chantantes et planantes comme 
la musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans 
les masses de feuillage; » et cent autres exemples. 
En efiet, il n'y a que les sensations qui puissent 
parler aux sens : aux oreilles des sons, aux yeux, des 
couleurs et des formes'. Il faudra donc, pour chaque 
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sentiment ou chaque pensée que Ton veut exprimer, 
trouver des sensations exactement correspondantes, 
-et, parmi ces sensations, en choisir une qui puisse 

* 

être pour tout le monde le rappel d'une expérience 
antérieure, ou tout au moins le programme, si je 
puis ainsi dire, d'une expérience facile à faire. L'im- 
pression d'un feu flambant clair après une marche 
au grand froid, voilà, par exemple, une sensationque 
tout le monde aura quelque chance d'avoir éprouvée. 
M. Daudet quelquefois sera moins heureux. Quand 
il nous peint son franciscain, le père Alphée « noir 
et sec comme une caroube, » il faut, pour voir le 
personnage, avoir vu des « caroubes, » et tout le 
monde n'a pas vu des « caroubes, » ni, je pense, 
n'est tenu d'en avoir vu. 

Que si maintenant de ces divers procédés vous 
vous rendez un compte bien exact, nous pourrons 
définir déjà l'impressionnisme littéraire uue trans- 
position systématique des moyens d'expression d'un 
art, qui est l'art de peindre, dans le domaine d'un 
autre art, qui est l'art d'écrire. 

Vous comprenez alors la raison de ce style, si labo- 
rieusement tourmenté, qui choque toutes nos habi- 
tudes, et jusqu'à les révolter ; la raison encore de 
cette phrase cahotante, heurtée, brisée, qui résiste- 
rait si difficilement à l'épreuve de la lecture à voix 
haute; la raison aussi de ces bizarres alliances de 
mots, synecdoques à désespérer Boniface et cata- 
chrèses pour damner Bescherelle ; et la raison enfin, 
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dans le courant de la narration, de ce mélange impur 
de tous les argots, Targot de la « bohème » et celui 
de a la brocante, » celui des filles et celui des clubs, 
celui de la valetaille et celui de Técurie. Certes ce 
n'est pas que M. Daudet ignore sa langue. Il est 
même aisé de voir qu'il en possède à fond les res- 
sources; mais le vocabulaire, — que Ton n'a pas 
précisément inventé pour peindre, — cesse de lui 
suffire, et quant à tout ce que nous appelons 
correction, harmonie de la phrase, équilibre de la 
période, il n'en a souci, pourvu qu'il rende ce qu'il 
voit et qu'il le rende comme il le voit. 

Chaque scène ainsi devient un tableau, qui s'ar- 
range comme -dans une toile suspendue sous les 
yeux du lecteur, complète en elle-même, isolée 
des autres, comme dans une galerie, par sa bor- 
dure , par son cadre , par un large pan de mur vide. 
Seulement, dans chacun de ces tableaux, parmi 
l'infinie varîélé des accessoires, ce sont les mêmes 
personnages, et la même action, par conséquent, qui 
continue de se dérouler à nos yeux. 

D'autres romanciers déjà, MM. de Concourt, par 
exemple, ont procédé de la sorte: sur des fonds 
et des milieux changeauts, mêmes personnages en- 
gagés dans une même action. Mais voici la grande 
supériorité de M. Daudet : quand les fonds et les 
milieux changent, il sait que les personnages, eux 
aussi; doivent changer. Je veux dire que, si vous les ! 
transportez d'un milieu dans un autre, leur phy- ' 
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sioQomIe, tout en restant la même dans ses traits 
généraux, prend cependant une valeur nouvelle, et 
se révèle par un aspect nouveau. 

De là, dans le roman de M. Daudet, l'abondance 
et Tampleur des descrip lions* Quand un peintre 
veut faire un portrait, est-ce que vous croyez qu'il 
abandonne au hasard du pinceau le choix du fond 
et des moindres accessoires, ou qu'au contraire il 
prend soin de le subordonner au caractère de son 
modèle ? Ainsi M. Daudet. Les personnages et les 
caractères qu'il met en jeu ne se trahiront, comme le 
roi dlUyrie, ou ne se révéleront, comme la reine 
Frédérique, ou ne donneront toute leur mesure, 
comme Elysée Méraut, que si vous les placez succes- 
sivement au milieu d'un certain entourage et dans 
de certaines circonstances définies par le libre choix 
de Fartistc. 

Ne vous y trompez pas , en effet : ces descriptions 
fatiguent souvent , parfois même elles irritent; ce 
n'est du moins ni la description pseudo-classique de 
l'abbé Delille, ni la description romantique de Théo- 
phile- Gautier, ni la des cription soi-disant photogra- 
phique de Ijécole naturaliste^T'Lindescriptîoir'tfë' 
M. Daudet, presque toujours, a sa raison d'être, 
et cette raison n'est autre que de vous faire péné- 
trer plus avant dans la familiarité des personnages. 
S'il commence un chapitre par une description de la 
rue Monsieur-le-Prince, — que vous n'attendiez pas 
du tout, — laissez-vous néanmoins conduire, il s'agit 
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de vous faire comprendre son Elysée Méraut, et 
par quelle réaction du milieu qui Tenvironne cet 
homme à la parole éloquente, aux convictions en- 
flammées, au caractère âpre et loyal, est demeuré 
jusqu'à la quarantaine le bohème qu'il est et qu'il 
sera jusqu'à la mort. En effet, il s'établit comme 
an perpétuel courant d'impressions entre le monde 
extérieur qui agit , l'homme physique qui est agi 
et l'homme moral qui réagit. 

Faites-y bien attention , car c'est ici que dans 
cet art , jusqu'à présent tout matérialiste encore , ^ 
la psychologie commence à se glisser, une psycho- , 
logie subtile, rafiinée, je dirais même volontiers 
maladive, mais une psychologie. Du dehors vers le 
dedans elle va s'insinuer jusqu'au plus intime 
des personnages : « Et doucement elle fermait les 
yeux pour qu'on ne vît pas ses larmes. Mais toutes 
celles qu'elle avait versées depuis des années avaient 
laissé leur trace sur la soie délicate et froissée de ses 
paupières de blonde, avec les veilles, les angoisses, 
les inquiétudes, — ces meurtrissures que les 
femmes croient garder au plus profond de leur être 
et qui remontent à la surface comme les moindres 
agitations de l'eau la sillonnent de plis visibles. » 
Ces quelques lignes sont le premier crayon de la 
reine Frédérique. Lisez attentivement le volume : à 
mesure que les événements se presseront , chacun 
d'eux viendra mettre un accent nouveau dans cette 
physionomie, et M. Daudet le notera. 

6 



:98 h& ROMAN NATURALISTE 

Nous voyons maintenant où M. Daudet a voulu 
mettre le véritable intérêt de son œuvre. On s'cxpli- 
^que l'apparent décousu de Tintrigue et les lenteurs 
4e l'action. Nous savons comment et pourquoi 
le roman proprement dit s'achève brusquement au 
moment même qu'on s'attendait à le voir com- 
mencer. Le Nabab avait déjà produit cet eflfet , et 
les Rois en exil, eux aussi, le produisent. C'est 
que l'auteur ne s'intéresse à ses personnages qu'au- 
tant qu'il est curieux de les connaître lui-même, et 
de les connaître tout entia:*s. Il ne les crée pas, 
à vrai dire, il les a rencontrés, et, les ayant ren- 
contrés, il lui a paru qu'ils étaient dignes de son 
observation et de son pinceau. A-t-il réussi à vous 
les faire connaître comme il les connaît lui-même"? 
le but est atteint et Tœuvre est achevée. Mais il y 
faut une condition ; et c'est justement que vous 
ne réclamiez pas de lui cet intérêt de curio- 
sité pure que vous êtes habitués à demander au 
roman. 

Ajoutons un dernier trait : ce peintre est né 
poète et ne l'a jamais oublié. 

Loin d'affecter cette impassibilité dédaigneuse 
qu'affectent pour leurs personnages quelques-uns de 
nos romanciers contemporains, l'auteur de Madame 
Bovary, par exemple, en vérité comme s'ils crai- 
gnaient de paraître dupes de leur propre imagi-, 
nation , M. Daudet vit et souffre avec eux. As- 
surément, il y a peu de personnages dans ce 
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roman des Rois en exil qui retiennent les sympathies^ 
du lecteur; il n'y en a presque pas un qui soit 
exempt de quelque faiblesse ou de quelque défaut 
qui le tourne en ridicule ; et j'avouerai même que 
je ne conçois pas comment, à deux ou trois reprises, 
M. Daudet semble avoir pris plaisir à rabaisser 
cette reine, qui devrait être, qui est, en effet, la 
ligure héroïque du roman. Pourquoi, par exemple, 
quand on vient lui apprendre que le roi va signer 
Tacte fatal de renonciation, et qu'elle en tressaille 
d'une généreuse colère ajouter cette phrase, au 
moins inutile : « La violence du mouvement ébranla 
les masses phosphorescentes de sa chevelure, et, 
pour les rattacher, d'un tour de main elle eut un 
geste tragique et libre qui fit glisser sa manche 
jusqu'au coude, » Vous avez beau mettre « tragi- 
que, y> ce geste m'a montré la femme dans la 
reine, et, bien qu'elle y soit, ce n'était pas le mo- 
ment de m'en faire souvenir. Pourquoi encore, dans 
la scène suivante^ largement dessinée, qui pouvait 
être si belle, quand la reine pénètre chez le roi et 
que le valet de chambre donne l'alarme, gâter tout 
par ces mots ? « Furieuse, la Dalmate frappa droit!, 
devant elle, avec sa paume solide d'écuyère, dao/^ 
ce mufle de bête méchante ? » Et comment M. Daudet 
n'a-t-il pas senti que, de la brutalité de ces expressions- 
ainsi entrechoquées en deux lignes, il rejaillissait 
quelque chose sur la reine ? Il y a des formes de la 
colère qui dégradent : ici, M. Daudet a voulu faire: 
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trop fort, îl a fait faux. Je ne vois guère qu'Elysée 
Méraut et le petit comte de Zara, Tenfant-roi et 
son précepteur, à qui le lecteur puisse vraiment 
s'intéresser. — Avez-vous remarqué, pour le dire 
au passage, que M. Daudet est chez nous presque le 
seul romancier qui sache mettre les enfants en scène 
et les faire parler? — Eh bien, de tous ces person- 
nages, les uns presque ridicules et les autres franche- 
ment odieux, il n en est pas un à qui M. Daudet ne 
prenne quelque part intérêt. Il a des paroles d'ad- 
miration même pour Tom Lévis, ce diable d'homme^ 
il a des mots de sympathie même pour Séphora 
Lcemans, la cruelle fiUe. 

Rare et précieuse faculté! car c'est à ce prix seule- 
ment que vivent d'une vie réelle les créations de 
l'artiste. Tantôt, M. Daudet intervient lui-même au 
récit par une exclamation qu'il jette en terminant, 
comme si tout à coup l'âme du personnage vibrait 
et palpitait en lui. a Petite âme aimante, dira-t-il 
de l'enfant-roi, — qui pleurait derrière les feuillets 
d'un gros album, silencieusement désespéré que 
son père fût parti sans l'embrasser , — petite âme 
aimante, à qui ce père jeune, spirituel, souriant, 
faisait l'efifet d'un grand frère à frasques et à fre- 
daines, un grand frère séduisant, mais qui déso- 
lait leur mère! » Tantôt, la parenthèse ou l'excla- 
mation viennent continuer la pensée du personnage 
en scène, à qui M. Daudet communique ainsi la 
subtilité de ses propres sensations : « Cela reposait 
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ses traits ; fonçait ses yeux^ du même bleu que 
cette cocarde gaminant parmi ses boucles au-des- 
sous d'une aigrette en diamants... Chut! une co- 
carde de volontaire illyrien, un modèle adopté pour 
l'expédition et dessiné par la princesse... Ah I depuis 
tix)is mois elle n'était pas restée inactive , la chère 
petite ! Copier des proclamations , les porter en 
cachette au couvent, dessiner des costumes... » Et 
tant d'autres traits, ici et là, tant de touches déli- 
cates et fines qui sont la marque de la personnalité 
de récrivaÎQ, et qui viennent spiritualiser ce qu'il y 
aurait sans elles, non pas absolument de grossier, 
mais de matériel encore dans les moyens , et non 
pas de repoussant, à vrai dire, mais, à tout le 
moins, de peu séduisant dans le sujet. 

Aussi, dans les grandes scènes, quand aux masses 
qu'il met en action comme personne cette sensibi- 
lité sympathique vient donner l'animation de la vie, 
M. Daudet obtient-il des effets vraiment extraordi- 
naires, et qui n'appartiennent qu'à lui. Je voudrais 
pouvoir dter. Il faut au moins signaler à l'atten- 
tion toute particulière du lecteur cinq ou six pages, 
parmi beaucoup d'autres, d'une « envolée » sur- 
prenante, comme dirait M. Daudet, et qui suffiraient 
elles seules, écrites, composées, poétisées comme 
elles le sont, à tirer le romancier et le roman hors 
de pair. 

C'est, dans le cliapitre intitulé Veillée d'armes^ 
le bal à l'hôtel de Rosen , l'entrée de Christian 
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et de Frédérique dans la fête, Tair national d'Illy- 
rie sonnant à leur apparition, « cet appel de» 
guzlas... que du fond des salons Torchestre ac- 
compagne en sourdine , comme un murmure d& 
flots au-dessus desquels crie l'oiseau des orages, , . . 
la voix même de la patrie, gonflée de souvenirs 
et de larmes, de regrets et d'espoirs inexprimés , » 
et toute la scène, et cette légende héroïque, et les 
danses qui reprennent, et tout enfin, jusqu'à Texcla- 
mation finale: «Haïkouual Haïkounalau cliquetis 
des armes , tu peux tout pardonner, tout oublier^ 
les trahisons, les mensonges. Ce que tu aimes par- 
dessus toutes choses , c'est la vaillance physique ; 
c'est à elle toujours que tu jetteras le mouchoir 
chaud de tes larmes ou des parfums légers de to» 
visage. » Est-il nécessaire do faire observer comme 
la phrase est autrement claire ici, nombreuse, 
pleine, et sonore, que toutes celles que nous avons 
précédemment détachées du livre ? 

C'est parce que l'auteur des Rois en exil est 
capable, quand il le veut, d'écrire de ots» pages et 
de composer de ces tableaux, que no«is avons le 
devoir en terminant, d'éprouver quelques-uns aa 
moins des fondements de son esthétique. 

Rien de plus facile que de le chicaner sur soo 
style. Qu'il y ait dans cette prose très savante et 
très tourmentée des expressions singulières, ou 
même, quand on les détache de la phrase à laquelle 
M* Daudet les incorpore, littéralement incompré- 
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hensibles, nous l'avons dit, chemin faisant, et 
M. Daudet le sait et le sent comme nous. Je ne 
lui demanderai donc ni ce que c'est qu'une « fa- 
deur rouge, » ni ce que ce sont que a les stérilités 
d'un sol volcanique. » Je lui passerai ces a éventails 
dont les odeurs fines font cligner le grand œil de 
l'aigle de Meaux, » et même « ce désordre réglée 
la fantaisie en programme sur Tennui bâillant et 
courbaturé. » Je crains seulement que lorsque 
M. Daudet écrit ainsi, M. Daudet ne soit pas tout 
à fait maître de sa plume, ot qu'il y ait là plutôt 
de sa part incertitude, et tâtonnement à la recherche 
de l'expression vraie qu'effets véritablement voulus 
et pleinement atteints. C'est ce qui commence à 
me faire douter de la valeur du système. 

Que l'on puisse toujours transposer, ou presque^ 
toujours, d'un art dans l'autre un même sujet, met- 
tre Don Juan, par exemple, en musique, et Gœts^ 
de Berlichingen en peinture, sous de certaines 
conditions, qu'il resterait à déterminer, on ne voit 
pas qu'aucune raison péremptoire s'y oppose. Mais 
transposer le sujet est une chose, transposer les 
moyens d*expression en est une autre. On les confond 
trop souvent. Il n'est possible que par métaphore de 
peindre avec des mots, et c'est une entreprise parti- 
culièrement préjudiciable à la langue que de vouloir 
ici réaliser la métaphore. L'exemple alors do 
M. Daudet nous prouve qu'il faut non seulement 
mettre la langue à la torture, et violer toutes les 
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règles qui la maiDUennent dans sa pureté; mais en- 
core y verser le contenu de tous les jargons et de tous 
les argots, les locutions deux fois vicieuses qui cou- 
rent les ateliers et les usines, les cafés et les cercles, 
les halles et le ruisseau ; mais surtout la corrompre 
jusque dans ses sources en la contraignant de ren- 
dre ce qu'elle ne peut pas rendre et d'exprimer ce 
qu'il n'est ni dans ses moyens^ ni dans sa nature, 
ni dans son institution d'exprimer. Car ce n'est pas, 
sachons-le bien et ne nous lassons pas de le répéter, 
ce n'est pas une convention arbitrairement faîte 
entre pédants, qui de tout temps a déterminé la 
distinction des genres, et délimité le domaine propre 
de chaque art. Vouloir peindre avec les mots, et pré- 
tendre épuiser avec les ressources finies du langage 
l'infinie diversité des aspects des choses, c'est un peu 
comme si l'on voulait en peinture, à force d'em- 
pâtements, donner aux objets qu'on y représente 
leur épaisseur réelle, ou encore, en sculpture, donner 
au marbre la couleur vraie de la chair, et sous la 
transparence de l'épiderme faire courir visiblement 
du sang dans le réseau des veines. Les moyens d'ex- 
pression propres et spéciaux à chaque forme de 
l'art sont déterminés par une convention générale 
en dehors de laquelle il n'existe plus d'art. Si vous 
n'admettez pas que la peinture suppléera systéma- 
tiquement par les moyens qui lui appartiennent, 
et qui font qu'elle est la peinture, à la représen- 
tation du corps solide sous ses trois dimensions, 
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il n'y a plus de peinture. Il n'y a plus de littéra- 
ture si ce sont les choses elles-môoies, et non plus 
les idées des choses que la languo. s'efforce d'évoquer. 
On demandera pourquoi les mots ne commu- 
niqueraient pas, ou du moins n'éveilleraient pas 
directement la sensation des choses ? Pour deux rai- 
sons : d'abord, parce que les mots sont composés 
de lettres, et que ces lettres forment des sons, et 
que ces sons frappent l'oreille, et qu'il n'y a pas 
de commune mesure entre les sensations de l'oreille 
et celles de l'œil. Je sais bien que des aveugles facé- 
tieux ont découvert des analogies, imperceptibles au 
commun des hommes, entre le rouge écarlate, par 
exemple, et le son 

De la diane au matin fredonnant sa fanfare ; 

je n'hésîte pas un seul instant à croire, ou même 
à déclarer, qu'ils se moquaient du monde. S'il se 
peut, puisque des physiciens l'assurent, que les sons 
et les couleurs en eux-mêmes ne soient que les 
vibrations d'une même matière subtile, il ne de- 
meure pas moins vrai que la différonce que nous y 
percevons est toute en nous, c'est-à-dire dans la 
constitution de nos organes. En sorte que ce ne serait 
pas seulement vouloir réformer l'art, mais pré- 
tendre à refondre l'homme que de chercher à établir 
entre les sons et les couleurs cette commune mesure. 
En second lieu, quand la langue se prêterait aux 
violences qu'on lui veut faire, on oublie, lorsque 
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Ton met en tableaux tout un long récit, que la 
peinture est tout entière dans l'espace, mais que la 
parole au contraire est toute dans le temps. Une 
toile se saisit d'ensemble, et d'un coup d'œil ; une 
narration, conmic un discours, ne sont perçus que 
par fragments successifs, qui s'ajoutent un à un, 
pour se modifier en s'ajoutant, et se compenser en se 
complétant. Une toile ne comporte ni commence- 
ment ni fm. Mais je demande ce que serait un 
roman, et généralement une œuvre de la parole ou 
de la plume, qui ne commencerait ni ne finirait? 
Qu'on puisse au surplus tenter l'épreuve, et dan» 
l'épreuve déployer les plus rares qualités de l'écri- 
vain, la question n'est pas là. On sera tout simple- 
ment alors un grand écrivain qui se fourvoie : cela 
s'est vu. On peut affirmer en tout cas que de cette 
épreuve il ne sortira jamais, — je n'ai garde de dire 
une œuvre de premier ordre, — je dis seulement, 
dans tel genre secondaire que l'on voudra choisir, 
une œuvre complète et parfaite en ce genre. Car it 
y a quelque chose qui borne les empiétements de 
l'art d'écrire sur l'art de peindre, et ce quelque 
chose, ce n'est rien d'artificiel, puisque c'est une loi 
même de nature. 

Et voici peut-être un danger plus grand encore* 
Une invincible nécessité domine cet art de peindre 
par les mots, à savoir : la nécessité d'y parler le 
langage de la sensation. Et comment s'exercerait-il 
dans un autre domaine? Les mots qui peignent» 
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s'il 7 en a, ne scmt sans doute pas ceu^ qui tmduî- 
sent rémotion tout intime du sentiment, ou le tra- 
vail tout intérieur de la pensée. C'est pourquoi, dans 
un tel systkne, Tefifet n'est atteint et ne peut être 
attdnt, on Ta vu, qu'autant que Ton a trouvé la 
sensation qui correspond à tel ou tel sentiment, à 
telle ou telle pensée qu'il s'agit d'exprimer. Or il 
arrive souvent qu'on ne la trouve pas. Il arrive plus 
souvent encore que Too trouve à côté ; car, si d'un 
homme à l'autre le sentiment varie, que dirons- 
nous de la sensation ? li vous parait, à vous, qu'une 
idée fixe ressemble « à un point névralgique dans 
le même côlé du front. » Moi, je ne vois pas l'ana- 
logie. Ce n'est pas cette sensation qui traduit pour 
moi l'obsession de l'idée fixe, c'en est une autre* 
C'en est une troisième pour un troisième, et ainsi 
de suite, à l'infini. 

Mais ce ne serait rien encore, si de cette préoc- 
cupation qui s'impose désormais tyranniquement à 
vous, de noter des sensations d'abord, et le reste 
quand vous le pourrez, ne résultait à la longue je 
ne sais quelle inhabileté d'exprimer le sentiment 
€t de pratiquer l'observation morale. Réalistes, 
naturalistes, impressionnistes de tous les temps, et 
de tous les talents, vous nous ramenez à la barba- 
rie de la langue et à l'enfance de l'art, puisque 
vous bégayez et que les mots mêmes vous man- 
quent dès qu'il s'agit de penser, ce qui est pour- 
tant a le tout de l'homme ! s> Nos pères avaient une 
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belle expression, que nous sommes à la veille de 
perdre; ils louaient dans récrivain «sa connaissance 
du cœur humain, » c'est-à-dire son expérience de 
la double nature que nous portons en nous. Prenez 
ces maîtres consacrés dans Fart de composer et 
d'écrire : 

Quand leur regard perçant fixait la face humaine. 
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur, 

c'est-à-dire, ils ne s'arrêtaient pas aux apparences, 
ils ne se jouaient pas en artistes ou plutôt en 
dilettantes à la surface ondoyante et multiple des 
choses, ils allaient au fond d'abord, et de là rame- 
naient quelqu'une de ces vérités générales qui sont 
comme un jour jeté, comme une lueur d'éclair 
brusquement faite sur l'éternelle nature humaine. 
Ajouterai-je que comme les meilleurs d'entre nous 
ne sont pas ceux qu'une exubérance de vie physique 
projette pour ainsi dire tout entiers au dehors 
d'eux-mêmes, mais au contraire ceux qui se replient 
silencieusement en eux, cachant leurs blessures, 
parce qu'elles importuneraient les autres, et leurs 
joies, parce qu'elles seraient insultantes à ceux qui 
souffrent, c'étaient ces natures d'élite vers qui d'ins- 
tinct allaient les maîtres d'autrefois. Mais ne remon- 
tez pas jusqu'aux maîtres et contentez-vous des 
œuvres secondaires. Dites-moi ce qui soutient encore 
aujourd'hui Gil BlaSy Manan Lescaut^ Candide^ Ca 



l'impressionnisme dans le roman 109 

Nouvelle Hiloïse? sinon que vous y rencontrez 
inscrite à chaque page l'expérience de Thomme, 
de riiomme vrai, de celui que le costume déguise 
et que la mode habille comme il plaît à la fri- 
volité des époques, mais qui n'a pas plus changé 
dans son fonds moral, avec ses sentiments, ses 
passions, et le mystère de ses contradictions, que 
Tespèce elle-même, à tout prendre, n'a changé dans 
sa constitution physique. 

Telles sont nos objections : elles sont graves. 
M. Daudet méritait qu'on les soulevât sur son nom. 
Nous ne les ferions pas à tout le monde. Je m'en- 
gagerais publiquement, par exemple, à ne jamais 
les faire à l'auteur des Frères Zemganno, jamais à 
l'auteur de Nana. Elles se réduisent en deux mots 
à ceci : r ien ne dure qiie par la perfection^ la 
forme et k vérité humaine du fond. 1 n'y a pasy 
l'ombre d'un doute sur les qualités de forme de 
l'œuvre de M. Daudet, en tant que ces qualités sont 
appropriées à l'art de notre temps ; il n'y a pas non 
plus l'ombre d'un doute sur la vérité des portraits 
qu'il nous trace, en tant qu'ils sont tracés pour les 
lecteurs de 1880 ; mais cette forme, que durera- 
t-elle? et ces portraits, que vivront-ils? Ce que durent 
les modes, et ce que vivent les hommes d'une seule 
génération, et encore ! Je vois bien dans les Rois en 
exil ce qu'il y a de nouveau ; je n'y vois pas 
encore assez clairement, ni surtout assez profondé- 
ment marqués, ces caractères qui perpétuent les 

7 
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nouveautés, et les font entrer dans la tradition. Ce 
n'est pas assez, vraiment : M. Daudet, parmi les 
jeunes romanciers contemporains, est du petit 
nombre de ceux qui seraient dignes de vouloir 
vivre, survivre, et durer» 

ib novembre 1879. 
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Le mot n'est certes pas de la langue du grand 
siècle, et Boileau, que je sache, ne Ta nulle part 
employé; mais, depuis quelques années, l'usage 
l'a tellement consacré, l'usage, — dont il faut que les 
académies elles-mêmes, tôt ou tard, et bon gré, mal 
gré, subissent l'autorité souveraine! — et puis, il 
dit si bien ce qu'il veut dire . 

Être curieux de tout, et pourtant ne s'intéresser 

— -•. ' j . 

à rien, ou peut-élre s'intéresser particulièrement àf; ;i.f ] 
ce <ju*il J a de moins intére^saja^t au monde, comme/ 
le menu d'un souper de centième, la robe d'une 
demoiselle, ou les performances d'un cheval de 
course; — enregistrer au jour le jour, méthodi- 
quement, les incidents les plus banals de ce que 
l'on est convenu d'appeler la vie parisienne, chiens 
écrasés, fiacres versés, caissiers en fuite, banquiers 
ruinés, voleurs arrêtés, assassins découverts, procès 
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gagnés , procès perdus , filles séduites , liaisons 
rompues, mariages manques, amoureux noyés, as- 
phyxiés, ou pendus; — servir le tout ensemble, avec 
les noms propres, ou sous des initiales transparentes, 
ou sous des sobriquets plus révélateurs en quelque 
sorte que les noms eux-mêmes, agrémenté de spi- 
rituelles médisances ou de plaisanteries d'un goût 
douteux, et parfois relevé, d'une façon tout à fait 
imprévue, d'un trait de morale pharisaïque; — 
voilà le reportage, et voilà sous quelle forme il est 
en passe; traîtreusement, de s'introduire, je ne 
dirai pas seulement dans le roman , je suis obligé 
de dire dans la littérature contemporaine. 

Ce n'est point hasard, si, pour éludier cette forme 
particulière du naluraiisme dans le roman, nous 
choisissons et rapprochons ici les noms de H. Jules 
Claretie, l'auteur de la Maîtresse et des Amours d'un 
interne, et de MM. Edmond Texier et Camille Le 
Senne, les auteurs eu collaboration de la Dame du 
lac et du Mariage de Rosette. Mais c'est qu'ils tra- 
vaillent en effet tous trois dans la partie. Leur 
"S domaine, c'est Vactuilité. Servons-nous du mot que 
les poètes, ayant licence de tout oser^ et puisque 
aussi bien nous sommes en veine de barbarisme, 
n'ont pas craint de mettre à la mode. La moder- 
nité, c'est leur domaine. 

Le proverbe, im proverbe très naturaliste, a bien 
raison de dire qu'on ne ment pas à ses origines. Il 
y a des romanciers qui sont venus au roman par 
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le théâtre, et, ceux-là, dans tout un long récit 
qu'ils écrivent, n'y eût-il qu'une scène, une seule 
scène de passion, elle sera dramatique, et coupée 
selon les lois du théâtre. 11 y en a d'autres qui 
sont venus au roman par la poésie ; ceux-ci, leurs 
descriptions les trahissent; et, si consciencieusement 
qu'ils s'appliquent à la peinture de Texacte réalité, 
je ne sais quoi de délicat et de charmant, ou de dou- 
loureux et d'ému, perce toujours^ qui les fait recon- 
naître poètes. Il y eu a d'autres encore, — et c'est 
le cas de nos auteurs, — qui sont venus au roman 
par le journalisme, et vous les reconnaissez jus- ^^ 
tement à cette préoccupation qu'ils ont de construire 
leurs romans sur les choses du jour, et d'imaginer, 
si JG puis ainsi dire, dans la direction de la curiosité 
publique. 

Ils commencent par faire une espèce d'enquête 
générale sur l'état de l'opinion. Quel est l'événe- 
ment parisien de l'année dernière dont le retentis- 
sement dure encore, ou dont on puisse espérer, à 
tout le moins, de réveiller • aisément l'écho ? Do 
quelle intrigue pourrait-il bien former le nœud? 
et quel enchaînement de faits divers, ou quelle 
heureuse combinaison des menus scandales du 
boulevard et du bois, pourrait bien grossir l'aven- 
ture jusqu'aux proportions d'un volume? C'est 
évidemment la première question que se posent les 
auteurs du Mariage de Ro^eiteelde la Dame du lac, 
11 s'agit d'abord pour BIlî. Le Senne et Texier 

13. 
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de rendre à « tout Paris, » ce que « tout Paris 9 
leur a* prêté; — le tout Paris des journaux, c'est- 
à-dire des courses et des premières représentations. 
Ils démarquent alors l'événement et dénaturent 
l'intrigue, ils déguisent les principaux personnages 
et griment les simples comparses; on voit passer 
dans leurs récits des rois imaginaires et des princes 
fantastiques; puis ils opèrent des mélanges, ils 
brouillent, ils amalgament, ils combinent, et con- 
-centrant tout cela sous l'enveloppe d'un style 
extraordinairement travaillé dans sa négligence, ou 
bizarrement précieux dans sa brutalité voulue, ils 
nous offrent des^ œuvres si parisiennes qu'elles 
cessent d'être humaines, si pleines d allusions que 
pour les lire il faudrait avoir sous la main la coUec^ 
tion des faits divers de Fan dernier, si fragiles enfin, 
qu'une fois ôtées les parties d'actualité qui les 
soutiennent huit jours, elles croulent et s'évanouis- 
sent tout entières. MM. Le Senne et Texier n'ont pas 
été fidèles aux promesses de leurs premiers romans. 
Nous ne le constatons pas sans un regret bien sin- 
cère. L'élégante histoire de Cendrillon et le récit 
bizarre, hardi, mais en somme très curieux, qu'ils 
avaient intitulé; les Idées du docteur Simpson^ 
nous avaient fait espérer beaucoup mieux que la 
Lame du lac, mieux que Monsieur Candaute^ et 
mieux que le Mariage de Rosette. 

M. Jules Claretie ne s'y prend pas tout à fait de 
Ja même manière. 11 ne reste pas moins, aussi lui. 
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comme MM. Le Senne et Texîer, un journaliste 
dans le roman. 

Curieux de toute sorte de choses, d'histoire et de 
fiction, de science et d'art, de politique et de poésie, 
Tœii et Toreille toujours au guet, servi d'ailleurs, 
trop bien servi, par une facilité merveilleuse, — que 
j'appelle merveilleuse pour ne pas la nommer regret- 
table, — M. Jules Claretie semble se borner, depuis 
quelques années, à vider, pour ainsi dire, périodîr 
quement, des carnets de reporter dans le cadre 
d'une intrigue romanesque. Si quelques circon- 
stances ont tourné l'attention vers les gens de théâ- 
tre, M. Claretie, qui connaît les gens de théâtre, 
qui les a vus de près, et pratiqués, lui-même 
auteur et critique dramatique, d'écrire aussitôt et 
de publier le Troisième Dessous. Mais voici qu'une 
question scientifique s'élève ou plutôt reparaît, après 
avoir été pendant longues années reléguée, du 
commun accord des physiologistes et des médecins, 
dans le vaste domaine de l'inconnu, du douteux, et 
de l'inaccessible ; M. Claretie tout aussitôt de courir 
à la Salpêtrière, de consulter les uns, de faire 
causer les autres, de prendre force notes, et quand 
il croit être au courant de là question, de nous 
offrir les Amours (ïun interne. 

Notez bien le point. Ce n'est pas une histoire à 
conter qui le hante; ce ne sont pas des figures 
entrevues ou rencontrées qui l'obsèdent jusqu'à ce 
qu'il les ait fixées, pour s'en débarrasser, dans une 
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aclion dramatique ou dans une intrigue de roman; 
ce n'est pas enfin quelque remarquable et singulier 
état de Tâme ou de la conscience humaine dont il 
éprouverait le besoin de retrouver les antécédents, ou 
de déterminer les conséquences psychologiques. 
Non ! ce sont des informations qu'il a prises, en sa 
qualité de journaliste à qui rien de parisien ne doit 
demeurer ni ne demeure, en eflFet, étranger, et que 
le moment est venu de mettre en œuvre, parce 
qu'elles se présentent comme autant de réponses à 
des préoccupations actuelles de l'opinion publique. 
« On trouvera, nous dit-il dans la courte Préface qu'il 
a mise à ce dernier roman, étudiée dans ce volume 
— et pour la première fois par un romancier, — une 
des formes les plus étranges de la grande maladie du 
siccle. » Qu'est-ce à dire ? Vous rentcnciez Dicn. Il 
n'est bruit dans toute une province du monde savant, 
que des expériences d'un habile professeur ; M. Cla- 
retie saisit l'occasion et la saisit avidement; et plutôt 
que de ne pas utiliser toutes ses notes, il se condam- 
nera de gaieté de cœur à nous raconter les étranges 
amours de Téludiant en médecine Finet avec Lolo, 
la cataleptique. 

C'est ici que la question devient inléressantCi 
En efifet, les auteurs du Mariage de Rosette et l'auteur 
des Amours d'un interne semblent avoir de quoi 
répondre, et répondre victorieusement. 

Oui, diront-ils, nous prenons des notes, autant 
de notes aue nous en pouvons prendre, et nous co- 
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I pions là réalité, nous la calquons d'aussi près que 
nous puissions la calquer, et nous la reproduisons, 
aussi fidèlement que nous la puissions reproduire; 
que Youlez-vous donc davantage? Au surplus, loin 
que nous ayons aucun parti pris de voir les choses 
en mal et de les peindre en laid, remarquez, au 
contraire, que nous faisons effort pour a dégager de 
la réalité littérale ce souffle de rêve qui est conunc 
la brise de ce monde. » Que demandez-vous que l'on 
fasse ? et que faut-il pour vous contenter? Si, par 
hasard, nous construisons en dehors et au-dessus de 
la réalité présente, dans le monde idéal du rêve et 
de la poésie, vous nous accusez de combiner l'ima- 
ginaire avec le fantastique; voici, cependant, que 
pour vous satisfaire, nous essayons d'être vraisem- 
blables, d'être vrais, d'être réels, de ne rien peindre 
que nous n'ayons vu de nos yeux, de ne rien dire 
que nous n'ayons entendu de nos oreilles, de ne rien 
inventer qu'il ne vous soit facile à vous-même da 
confronter avec son original; et vous nous ferez un 
grief de l'exactitude même de nos informations ! vous 
retournerez contre nous les scrupules de notre cons- 
cience d'artiste ! et vous crierez au reportage I Mais où 
donc alors voulez-vous que l'on prenne la matière, 
l'étoffe, la substance d'une littérature, sinon dans 
la vie contemporaine elle-même ? Sans doute ce ne 
sont pas des Manfred et des Lara qu'il vous faut pour 
vous plaire, des Han d'Islande et des Quasimodo ! 11 
n'y en a plus, si tant est qu'il y en ait jamais eu. 
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Que reste^t-il, par conséquent, que d'itniteîr la tie 
quotidienne? Et la vie quotidienne, où est-elle, 
sinon dans nos journaux, journaux du soir et jour- 
naux du matin, dans Thistoriette qui défrayait hier 
les conversations de la ville, dans le procès qui 
remplira demain trois et quatre colonnes de la 
feuille la plus grave aussi bien que de la plus 
« boulevardière, » dans la multiplicité de ces indiscré- 
tions enfin, de toute sorte, qui deux fois le jour 
viennent déconcerter les sages de ce monde, et 
leur apprendre qu'ils essaieraient vainement de 
dérober à la curiosité publique le nom de leur 
tailleur et l'adresse de leur bottier? Et nous, ro- 
manciers, auteurs dramatiques, poètes même, cette 
vie quotidienne, plus heureusement nous l'imiterons 
dans son infinie diversité, ne voulez-vous pas con- 
venir que plus nous aurons le but approché? 

Mais je dis précisément que vous ne l'imitez pas 
dans sa diversité. Le fait est que le champ d'ob- 
servation oii la plupart de nos romanciers se ren- 
ferment est trop restreint ; c'est un effet de la cen- 
tralisation littéraire; et leur observation, eu général, 
ne va pas assez profondément, mais se joue comme 
à la surface des choses ; c'est un effet de la rapi- 
dité de la production. Ce que j'appelle faire du 
reportage dans le roman, expliquons-nous donc bien 
nettement, ce n'est pas emprunter à la chronique 
d'hier un fait divers dont on aurait besoin pour la 
disposition d'une intrigue, le développement d'un 
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caractère et la démonstration d'une idée; mais 
c'est suivre la mode changeante et capricieuse dans la 
curiosité dont on la voit s'éprendre, aujourd'hui pour 
les questions économiques et demain pour les ques- 
tions médicales; aujourd'hui, pour les demoiselles 
qui jettent du vitriol au visage de leurs amants 
infidèles et demain, pour les fils de famille qui 
tombent dans les lacets d'une fille d'expérience. 
Ce n'est pas s'approprier l'actualité, comme on fait 
les inventions de ses prédécesseurs, par droit de 
conquête et de plus habile occupant, mais c'est 
subordonner le choix de ses sujets aux brusques 
variations de l'opinion publique, et recevoir ainsi 
des faits la loi que l'art devrait leur imposer. 
C'est s'en prendre enfin à ce qu'il y a de plus super- 
ficiel dans le spectacle de la vie courante, et, chose 
bizarre ! sous prétexte d'exactitude entière dans l'ob- 
servation, c'est précisément aboutir à ne repré- 
senter des choses que ce qu elles ont de moins réel. 
On ne fait pas assez attention que c'est tou- 
jours par là, par ce qu'elles contiennent d'actuel 
et de moderne à leur heure, que les œuvres d'ima- 
ginalioa vieillissent et périssent. Je ne veux pas 
élever la discussion trop haut, et je me contenterai 
de modestes exemples. Dites-moi donc par où les 
romans de mademoiselle de Scudéri, par exemple, 
et les romans deCrébillon fils ont péri? Précisément 
par ce qu'ils contiennent de conforme ou, comme 
on disait alors, d'analogue aux mœurs de leuj» 
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leraps. Si vous ôtez du Grand Cyi^us et de la 
délie ce qu'ils coutîenncnt de galant, de roma- 
nesque et d'héroïque à la façon du xvu* siècle, il 
n'en reste plus rien ; comme si vous d<^.pouillez les 
Égarements du cœur et de l'esprit de ce qu'ils 
contiennent d'ingénieux, de galant et de licencieux 
à la façon du xvni® siècle, vous avez emporté le fond 
avec la forme, la substance avec l'enveloppe, et la 
moelle avec l'écorce. Mais, au contraire, pourquoi 
la Princesse de Clèves et pourquoi Manon Lescaut 
dureront-elles autant que la langue française? 
pourquoi Valentine et pourquoi même Eugénie 
Grandet? des œuvres cependant bien diverses, et 
d'une qualité de style singulièrement inégale? Nous 
avons déjà répondu : parce qu'elles ne sont datées, 
en dépit de la chronologie, ni Manon Lescaut de 
1731 , ni Valentine de 1833 ; parce que les indications 
de temps et de milieu, le costume et le mobilier, le 
décor et le langage du jour, n'y sont que ce qu'ils 
devraient toujours êlre, des accessoires ; enfin, et 
d'un mot, parce que ce sont des œuvres composées 
par le dedans, et non pas fabriquées laborieusement 
par le dehors. Autre point, qu'il importe encore 
de tâcher d'éclaircir. 

Ce que Ton no peut pas en effet disputer au 
réalisme, nataralisme, impressionnisme, ou do 
quelque autre nom qu'on l'appelle, çlç^t^jju'iJLn'y 
a de ressource, de salut et de sécurité pour ra ytiatg 
et pour l'art que dans Tcxactc imiitalipn.de Jojlâ^ 
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t ure. Là est le secret de la fçrce. et là, — ne 

légi timité du mniTVftrnftnj^ni ram^nft tmiR noR Âotî, 

vains^ deçuis quelques années, des sommets nuageux 
du romantîsîne^'autrefois au plat pays de la réalité. 
D'où vient donc le malentendu ? et pourquoi, si je 
lis la Maîtresse, de M. Jules Claretie, ferai-je à 
l'auteur un grief de ce que j'ai Tair de louer quand 
je parle de Flaubert et de Madame Bovary, — mais 
non pas, à la vérité, de Bouvard et Pécuchet ? 
Pareillement, ce que j'ai certainement plaisir à louer 
dans le Nabab ou dans les Rois en exil, comment 
se fait-il qu'à mon grand regret je croie devoir le 
reprendre dans la Dame du lac ou dans le Mariage 
de Rosette ? 

Il me serait facile d'opposer en termes généraux 
la supériorité de l'exécution; mais il vaudra mieux 
essayer de pousser plus avant, et nous ne sommes 
pas au terme de l'analyse. Il est rigoureusement 
vrai que M. Alphonse Daudet a mis en œuvre des 
cléments ou des matériaux du même genre que 
ceux dont MM. Le Senne et Texier font emploi. 
Mais, dans le Nabab et dans les Rois en exil, l'idée 
du roman et la connaissance des types était 
antérieure à la recherche, à l'accumulation, au 
choix des matériaux. Les auteurs de la Dame 
du Ic.o et du Mariage de Rosette, au contraire, 
avaient déjà tous leurs matériaux assemblés, et 
comme sous la main, qu'ils attendaient encore qu'une 
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occasion s'offrît de les utiliser, et sans soupçonner 
eux-mêmes quelle serait cette occasion. En d'autres 
termes, ils avaient décidé que la Dame du lac, 
roman parisien, serait suivie d'un autre roman 
parisien, mais ils ne savaient pas ce que serait ce 
roman, et ils attendaient qu'un événement parisien 
ù intervenir leur en suggérât le sujet, quel qu'il fut 
et pût être. C'est encore ainsi que la vive curiosité 
de, M. Claretie s'étant un jour portée sur « ces 
«évroses bizarres qui produisent les affolées du 
monde ou du théâtre, et les déséquilibrées du foyer 
ou de la place publique, » il avait commencé 
d'observer, d'étudier, de prendre des notes, bien 
résolu par avance à mettre dans un roman, dont 
la forme demeurait tout entière à trouver, les 
internes, les filles de service et les pensionnaires 
de la Salpêtrière. Mais, au rebours, j'affirmerais sans 
hésitation que Flaubert avait observé la vra ie 
madanae^ Bovary Jongtemps avant que de songer à 
faire un roman de l'histoire de la femme du pra- 
ticien d'Yonville. 

Tout est là ; dans le sens et dans la direction du 
mouvement. Il s'agit de savoir si la conc eption de 
î'œuvre est antérieure à îa recherché des moyens 
d'exécution, ou si les moyens d'exécution, au con- 
traire, sont acquis, étiquetés et classés anté rieu- 
rement à la conception de l'œuvre. La question est 
si l'œuvre se soutient d'elle-même, ou par la pous- 
sée d'une armature extérieure. 
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Et ne croyez pas que ce soit peu de chose 
Vous diriez aussi bien qu'il n'importe guère si le 
savant» entré dans son laboratoire, préparant ses 
combinaisons ou commençant ses dissections, 
cherche quelque chose ou ne cherche rien. Mais, de 
même qu'en science, il ne sert à rien, ou presque 
rien, de constater des faits, si quelque idée direc- 
trice ne préside à cette constatation, tout de même 
en art; il ne sert à rien d'accumuler des études et de 
copier d'après nature, si quelque intention délibérée 
ne gouverne le choix de ces études et ne dirige la 
main qui copie. Mettez d'ailleurs maintenant à votre 
chapeau l'étiquette qu'il vous plaira. Soyez natura- 
liste ou ne le soyez pas. Le mot importait tout à 
l'heure : il importe beaucoup moms maintenant. 
La qualité de votre observation dépendra bien iQ£dagL 
de la patien ce ^ou „ dçL .la ^ pTéci^ioû-^ayÊfî . iafluelle 
vous prendrez des notes, que de la justesse de coup 
d'œil et du bonheur de main avec lequel vous 
aurez choisi les notes qui seules peuvent servir à 
votre dessein. 

Il est probable qu'alors vous ne serez pas exposé, 
comme dans le Mariage de Rosette, à me présenter, 
sous le nom de Samuel David, à la page 213, le 
même personnage qui s'appelait Abraham David, 
à la page 97. Et vous ne courrez pas la chance, 
«onmie dans les Amours d'un interne, de nous 
raconter à la page 324 l'histoire des ce hystériques 
demeurées pétrifiées, tombées en catalepsie, chan- 
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gées en statues au premier son des cymbales, » et 
riiistoirc des « cymbales d'une musique jetant 
brusquement en catalepsie toute une file d'hysté- 
riques, t> à la page 4S6. Évidemment ces légères 
inadvertances tiennent à ce que, pour M. Jules 
Ciaretie, les faits, comme pour MM. Le Senne et 
Texier les personnages, ou plus exactement les 
personnalités, ont une valeur propre, une valeur 
individuelle, une valeur indépendante enfin de 
l'action à laquelle ils prennent part, ou du tableau 
dans lequel ils figurent. Le fait de ces catalep- 
tiques, brusquement changées en statues, voilà ce 
qui parait curieux à M. Claretie. Peu importe 
d'ailleurs qu'il vienne en son temps ou qu*il soit 
amené sans raison sufiisante. Ëst-il intéressant à 
connaître? et leconnaissicz-vous? ou si c'est M. Jules 
Claretie qui vous le fait connaître? Voilà toute la 
question. Pareillement, dans le roman de MM. Le 
Senne et Texier, comment vous semble-t-il que 
soit enlevé ce rapide croquis d'Abraham ou de Sa- 
muel David? Encore ici, reconnaissez-vous l'homme? 
ou ne le reconnaissez-vous pas ? Si non, les auteurs 
sont en faute, et les voilà prêts, je n'en doute pas. 
à s'accuser de la meilleure grâce ; mais si oui, que 
demandez-vous davantage; et le but n'est-il pas 
atteint? C'est qu'ils font du roman, si vous le 
voulez et si vraiment vous tenez à ce mot, mais 
ils font du reportage et du journalisme d*abord. 
Je disais tout à l'heure qu'ils n'avaient pas d'idée 
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de roman antérieure au choix de leurs personnages, 
à la construction de leur intrigue, à Taccumulation 
de leurs matériaux. J'avais raison et cependant je 
me trompais, lis ont une ferme intention et un 
propos délibéré : c'est de donner au public ce que 
le public demande, et de le servir selon son goût. 
Que si d'ailleurs ils se méprennent sur ce goût du 
public, je n'y prends pas garde pour cette fois, et 
c'est ici, bien entendu, de ce qu'ils veulent faire, 
non de ce qu'ils font, que je parle. Il n'est pas 
de journaliste non plus qui ne soit exposé tous les 
jours à se méprendre sur la manière dont le public 
accueillera le premier Paris ou l'article de fond qu'il 
vient d'écrire. Mais, incontestablement, c'est sur l'état 
de l'opinion et sur le mouvement de la curiosité qu'il 
règle lui-même ou qu'il croit régler son article, et 
son principal souci, c'est de donner une forme, une 
figure, une voix à ce que pensent, comme lui, toute 
une catégorie de lecteurs. Ainsi des romanciers qui 
font du reportage dans le roman. 

Il est possible qu'ils voient juste, il est possible 
qu'ils sachent observer, il est possible qu'ils sachent 
rendre, mais ils ont la main et l'œil ainsi faits 
qu'ils ne rendront, et n'observeront, et ne verront 
que ce qu'ils croient particulièrement propre à 
piquer la curiosité du public auquel ils s'adressent. 
— Ils écrivent pour être lus, — et, quoi qu'en 
disent les hommes à principes, c'est le cas de tous 
ceux qui écrivent, — mais j'estime qu'ils songent 
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bien moins à se satisfaire eux-mêmes qu'à satisfaire 
un certain public. Ils sont comme à la piste de la 
vérité d'aujourd'hui, médiocrement soucieux, à ce 
qu'il semble, de savoir si la vérité d'hier était la 
même, ou si celle d'aujourd'hui ne sera pas l'erreur 
i de demain. Et nous pouvons dire que tous les 
sujets, indistinctement, leur sont bons, parce qu'en 
•effet il n'en est pas un dans le cadre de qui, par 
avance, ils ne soient sûrs, avec un peu d'habileté, 
de pouvoir introduire tout l'arriéré de leurs obser- 
vations et tout le stock, en quelque manière, de 
leurs notes accumulées. Or, et c'est un point encore 
d'une grande importance, il n'y a rien, je crois, 
qui contribue, plus sûrement que cette disposition 
d'esprit, à rétrécir de plus en plus le champ de 
^'observation. 

Et comment pourrait- il en aller autrement? Ce 
public, en effet, à la curiosité de qui le romancier 
se fait comme une spécialité de donner les satisfac- 
tions qu'elle exige, il se compose bientôt d'un très 
petit nombre d'initiés pris pour représentants de 
Topinion tout entière. Je pose une seule question. 
Je demande à MM. Le Senne et Texier quelle espèce 
d'intérêt ils croient que les rentiers de Guingamp, 
par exemple, ou de Quimper-Corentin, puissent 
prendre à la lecture du Mariage de Rosette, et jo 
demande à M. Jules Claretic ce que pourront bien 
entendre aux Amours d'un interne les honnêtes bour- 
geoises, les bonnes mères de famille de JBrignoIes 
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et de Draguignan? A quoi veulent-ils que s'attacne, 
dans un roman qui se passe tout entier dans le 
monde « théâtral, » un public qui ne connaît rien 
de ce monde? A quoi, dans un roman dont Faction 
se circonscrit au périmètre de la Salpètrière» un 
public à qui les noms d'hystérie, d'hypnotisme et 
de catalepsie sont aussi profondément inconnus, 
grâce aux Dieux, que les afiections ou maladies 
qu'ils représentent? 

Eh bien ! mais, répondront-ils, c'est pour leur faire 
connaître cet inconnu, précisément, que nous écri- 
vons k$ Amours d'un inteime ou le Mariage de Rosette. 
Erreur 1 répondrai-je à mon tour. Vous confondez 
deux choses qui dififèrent et qui diffèrent profondé- 
ment. Actualité n'est pas réalité. Je sais bien là-dessus 
que, pour un journaliste, la France entière, comme 
jadis elle était contenue pour un courtisan du grand 
roi dans les antichambres de Versailles, est aujour- 
d'hui contenue dans quelques quartiers de Paris. 
Mais je voudrais précisément que l'observation du 
romancier passât quelquefois la barrière, s'étendît 
par-delà les fortifications, et même ne dédaignât 
pas de visiter parfois la province. Faut-il le dire en 
quatre mots? On fait aujourd'hui trop de pièces 
pour le public des premières et trop de romans 
pour les lecteurs de Paris, et d'un certain Paris 
encore, qui n'est pas tout Paris. 

L'humanité cependant est plus large. Si cu- 
rieuses que puissent être les déformations que les 
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caractères ou les tempéraments subissent en s'ac- 
commodant à de certains milieux, très artificiels, 
comme l'atmosphère surchauffée de nos salons et 
de nos théâtres, je soutiens qu'à mesure qu'on les 
étudie de plus près, et que l'on s'y enferme à la 
façon de tel spécialiste dans son oculistique, ou 
tel autre dans telle autre étroite province de la 
science médicale, on perd le sens de l'ensemble et 
l'habitude même de la véritable observation. C'est 
un homme précieux qu'un habile oculiste, quand il 
s'agit de se faire opérer de la cataracte : mais assu- 
rément, ce n'est pas lui que j'interrogerai si je veux 
me faire une idée de l'histoire naturelle générale. 
On raconte à ce propos qu'un jour un illustre pro- 
fesseur vantait, et vantait sans mesure, un travail 
qu'il avait eu récemment l'occasion de lire, ou peut- 
être qu'il avait été chargé d'examiner. C'était la 
monographie d'un mollusque, si vous voulez, ou 
d'un poisson,'si vous Taimez mieux. Oui, mais, fit 
observer quelqu'un tout à coup, si pourtant ce 
mollusque ou ce poisson n'existait pas, que reste- 
rait-il bien du travail que vous vantez? et quelle 
espèce d'intérêt nous présenterait^ii? 

On ne saurait mieux dire. Et la question revient 
plus souvent qu'on ne croit, en matière d'art comme 
de science. 11 ne suffit pas d'avoir vu, d'avoir observé, 
mais il faut encore que quelque chose de général, 
voilà pour la science ; et quelque ohose d'univer- 
sellement humain, voilà pour Tart; soit comme 
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engagé dans votre observation même. Autrement, 
si votre roman ou votre Mémoire scientifique dé- 
pend et dépend tout entier de l'existence éphémère 
des singularités qu'il constate ou des personnages 
qu'il met en jeu, ni Fun ni l'autre n'est fait, il 
reste à faire, et c'est tout naturellement qu'il de- 
viendra le bien du premier qui s'en emparera. 
Mais, si je suivais plus loin cette indication, ce 
serait la théorie de l'invention littéraire qu'il faudrait 
examiner, et ce n*en est pas aujourd'hui le temps. 
Bornons-nous donc à signaler le danger et résu- 
mons-le d un mot qui ramène, je ne yeux pas 
dire cette discussion, mais ce programme de dis- 
cussion, à son point de départ : l'observation de- 
vient moins large à mesure qu'elle devient plus 
exacte, plus précise, plus microscopique et, par 
conséquent, à mesure, s'éloigne davantage de la 
nature même et de la vérilé. 

Ajoutons en terminant que toutes les objections 
tombent si les romanciers ne se proposent d'autre 
succès que le succès du jour, et l'oubli du lendemain. 
S'ils n'ont d'ambition en 1881 que de satisfaire les 
caprices de 1881, et qu'ils se soucient médiocre- 
ment du jugement qu'on pourra porter de leur 
<Buvre en 1882, c'est leur affaire, nous n'avons rien 
à dire, et c'est comme si nous n'avions rien dit. 
Mais si nous avions pu supposer un seul instant 
que l'ambition littéraire des auteurs du Mariage de 
Rosette^ ou de l'auteur des Amours dun interne, se 

14 
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réduisit à si peu de chose, nous n'aurions absolu- 
ment soufQé mot ni de l'un ni des autres. Si nous- 
avons cru devoir en parler, c'est que leurs derniers 
romans soulevaient une question littéraire intéres- 
sante, — sur l'emploi de V actualité dans le roman^ — 
mais c'est aussi, c'est surtout que nous croyons et 
que nous espérons qu'ils pourraient les uns et les 
autres faire usage de leur talent pour donner tort 
à notre critique même. M. Clarelie possède une 
incontestable et très remarquable habileté de fac- 
ture, quoiqu'il ne travaille pas, si je puis ainsi dire, 
assez serré; UM. Le Senne et Texier ne sont ni des 
observateurs médiocres, ni des analystes inhabiles ; 
je ne crois pas me tromper en les louant particu- 
lièment d'une certaine indépendance de plume qui 
donne parfois l'illusion de la libre satire : voudront- 
ils donc se condamner au reportage à perpétuité ? 

15 aTrU 1881. 
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« Voici venir le buffle l le buffle des buffles l le 
taureau des taureaux ! lui seul est ua buffle, tous 
les autres ne sont quo des boeufs ! Voici venir le 
buffle des buffles ! le buffle ! » C'est ainsi que jadis, 
aux plus beaux jours du romantisme, à ce que 
raconte Henri Heine, je ne sais quel grand critique 
s'en allait criant en avant de je ne sais quel grand 
poète. Ce critique, ou plutôt cetlc espèce de cornac 
littéraire, depuis plusieurs années déjà, le natura- 
lisme l'a demandé vainement aux échos d'alentour. 
Moins heureux que le romantisme, il n'a pas pu le 
trouver encore, et l'écho n'a rien répondu. Personne 
jusqu'ici ne s'est rencontré qui voulût prendre à 
tâche de commenter didactiquement les beautés de 
V Assommoir ou du Ventre de PariSj ou en d'autre» 
termes, 3t pour dire la chose comme elle est, personne 
qiii fût aussi naïvement infatué de M. Zola que 
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lui-même. Là dessus M. Zola n'avait plus qu'une 
V chose à faire ; il Ta faite ; i l est devenu son propre 
^ critique. Un feuilleton hebdomadaire ne lui a pas 
suffi. II a composé, pour I exportation, d'abord, 
et notamment à destination de Saint-Pétersbourg, 
de longues études sur les Romanciers Contem- 
porains, ou sur la RépubliqiLe et la Littérature; 
maintenant il vient d'écrire pour nous une copieuse 
dissertation sur le Roman expérimental; c'est le 
moment de le mettre en expérience à son tour, et de 
juger un peu ce grand jugeur des autres. 

S'il y a des écrivains inférieurs à la réputation 
que les circonstances leur ont faite, on ne laisse 
pas aussi d'avoir vu quelquefois des esprits supérieurs 
à leurs œuvres. Je ne crois pas, à la vérité, que 
ce soit tout à fait le cas de M. Zola. Cependant^ 
<iuand il serait l'auteur de romans moins bons 
encore que les siens, il se pourrait qu'il eût sur le 
roman des idées qui valussent la peine d'être dis- 
cutées. Et quand la prose de ses feuilletons ou de 
«es études serait encore plus froide et plus embar- 
rassée qu'elle n'est, cela n'empêcherait pas qu'il pût 
-avoir, malgré tout, le coup d'œil aussi juste qu'il a 
la main hésitante, la pensée même aussi haute, ou 
profonde, qu'il a le style plat. 

Car il a le style plat, et je ne puis pas même accor- 
der aux admirateurs de M. Zola qu'il convienne de 
saluer en lui un « écrivain de race, » encore moins 
4L un maître de la langue. » II ne faut pas ici que 
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<]iie1ques pages descriplives nous fassent illusion. 
Écrivain, M. Zola ressemble à ce « Roi des halles, » 
«dont on disait qu'il savait tous les mots de la laugue, 
mais qu'il ignorait la manière de s'en servir. M. Zola 
dBait aussi, lui, tous les mots de la langue, il en sait 
même plusieurs qui ne sont pas de la langue, ni 
d'aucune langue du monde, mais ni des uns ni des 
autres il n en sait le sens, la place, l'usage. 

Regardez-y de près. « Je résume cette première 
partie en disant que les romanciers observent et 
^expérimentent, et qae toute leur besogne naît du 
doute où ils se placent en face des vérités mal con- 
nues, jusqu'à ce qu'une idée expérimentale éveille 
43rusquement un jour leur génie, et les pousse k 
instituer une expérience pour analyser les faits et 
-s'en rendre maîtres. » Veuillez relire attentivement 
'<îette seule phrase. Il est évident que M. Zola ne 
sait pas ce que c'est qu'une expérience, et qu'il 
«parle science ici, conmie tout à l'heure vous l'enten- 
-drez parler métaphysique, avec une sérénité d'igno- 
rance qui ferait la joie des savants et des métaphy- 
siciens. Il est évident que M. Zola ne pèse pas la 
valeur des mots, car il n'appellerait pas l'idée d'une 
•expérience possible une a idée expérimentale. i> Si 
<ies deux mots associés veulent dire quelque chose, 
ils ne peuvent signifier qu'une idée/induite, conclue, 
tirée de l'expérience, quelque chofee de postérieur à 

J'ovpi&i'ÏPTiP^^ POT) r^f» H*flnf4rÎPnr^ nno ^^pgujf^itfon 

wjaite, et non pag une conquête àFairo. Il est évident 

8 
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que M. Zola ne sait pas ce que c'est qu' et expéri- 
menter, » car le romancier comme le poète, s'il expé- 
rimente, ne peut expérimenter ^que sur soi, nulle-^ 
ment sur les autres. Expéirimenter sur Coupeau, ce 
serait se procurer un Coupeau qu'on tiendrait ex^. 
cbartre privée, qu'on enivrerait quotidiennement à 
dose déterminée, que d'ailleurs on empêcherait de 
rien faire qui risquât d'interrompre ou de détour^ 
ner le cours de l'expérience, et qu'on ouvrirait sur 
la table de dissection aussitôt qu'il présenterait un 
cas d'alcoolisme nettement caractérisé. Il n'y a pas 
autrement, ni ne peut y avoir d'expérimentation, i 
n'y a qu'observation, et dès lors c'est assez pour que 
la théorie de M. Zola sur le Roman expérimenuU, 
manque et croule aussitôt par la base. 

On pourrait multiplier les exemples, maïs à quoi 
bon? Cherchez vous-même dans ce mélange de 
paradoxes et de banalités que M. Zola nous a dondQié 
sous le titre de Roman expérimental, je ne dis pas 
une phrase> ou' même un mot, qui commande Tat- 
tenlion et qui s'enfonce dans le souvenir, mais soup- 
lement une idée nette, nettement exprimée : vous 
l'y chercherez longtemps. S'il existe un art d'écrire, 
si cet art a jamais consisté dans le juste emploi des 
mots, dans l'heureuse distribution des parties de la 
phrase, dans l'exacte proportion des développements 
et de la valeur des idées, M. Zola l'ignore. Là pour- 
tant, et nulle autre part ailleurs, est l'épreuve d'un 
écrivain vraiment digne de ce nom. Des descriptions 
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et des peintures ne prouvent pas que Ton sache 
écrire, elles prouvent uniquement que Ton a des 
sensations fortes. C'est à Texpression des idées géné- 
rales que Ton attend et que Ton juge Técrivain. 
Assurément M. Zola réussit à se faire entendre, et 
c'est quelque chose déjà; mais, qu'on le mette au 
rang des « écrivains, » c'est ce qui n'est pas plus 
permis, en vérité, que de l'inscrire parmi les a ro- 
manciers. » 

Le grand défa ut de M. Zola fomi po rnmnTW>»p r 

c|est de fatiguer.. de.J(isaer et^rn.irançhons le mqt^;:::: 
d'ennuyer. Je sais qu'il répond, et qu'il croit victorien- 
sèment répondre, en invoquant les soixante-seize ou 
soixante-dix-sept éditions de V Assommoir ; — sans 
compter l'édition illustrée. Lui plaît-il qu'on ajoute 
qu'il n'est pas douteux que Nana remporte à son tour ' 
le même succès de librairie ? Soit encore. Mais Une 
Page d^amour ? mais Son Excellence Eugène Rougon ? 
mais la Conquête de Plassans ? mais la Faute d(*, 
Vabbé Mouret? Combien ont-ils eu d'éditions, ces 
fragments de l'interminable histoire des Rougon 
et des Mâcquart...? C'en devTait être assez pour j 
avertir M. Zola que le succès de l'Assommoir n'a | 
tenu, comme celui de Nana, qu'à des causes tout ; 
extérieures. 

On a prononcé plus d'une fois, depuis quelque 
temps, à l'occasion de M. Zola, le nom de Restif 
de la Bretonne. Celui-là, qui fut aussi dans son 
temps un conteur à la mode, et qui connut els 
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ivresses de la popularité, quand on lui faisai. ob- 
server *« que ses ouvrages ne se vendaient qu'à 
raison des endroits libres, » répondait que le propos 
était a d'un libraire borné. » — Mais on n'a pas tiré 
de la comparaison tout le parti qu'on en pouvait 
tirer. 

Restif, en effet, ne fut pas seulement l'anecdotier 
des mauvais lieux, il fut aussi, comme on sait, 
voilà cent ans, une façon de réformateur, a Ce 
n'est pas ici, disait-il, en annonçant lui-même je 
ne sais plus lequel de ses ouvrages, une jolie fadaise 
à la Marmontcl, ou à la Louvet, c'est un utile sup- 
plément à YHistoire naturelle de Buffon. » Qian- 
gcz les noms : l'auteur de Nana continue Claude 
Bernard comme l'auteur de la Paysanne pervertie 
continuait Buffon. Sans doute, disait-on encore à 
Monsieur Nicolas, vos intentions sont bonnes et vous 
prêchez « la vertu la plus pure, » cependant ne crai- 
gnez-vous pas qu'il y ait quelque danger a à mon- 
trer ainsi le vice à découvert? » Du danger? « Moi, 
je brave les puristes S s*écriait-il avec l'accent de 
l'indignation, pom* démasquer le vice, et instruire 
los parents. » M. Zola brave aussi les puristes, et 
c'est pour l'instruction des parents qu'il nous raconte 
l'histoire de Nana^ la fille à Coupeau. Mais d'ail- 
leurs, que l'auteur de P Assommoir est timide encore 

1. Nolez qu'il usait des termes avec le même sentiment de 
leur propriété que M. Zola lui-même, et que là où il disait 
puristes il voulait dire puritains. 
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à cdté de Rcstif, et comme le conteur du xviii^ siècle 
l'emporte sur son rival dans ses scrupules de natu- 
raliste ! 

Ce n'est pas Restif qui se fût contenté de faire 
poser pour un de ses romans quelques modèles 
vagues, dont le nom se murmure à l'oreille ! D 
imprimait les gens tout vifs, et il vous disait : a La 
principale héroïne de VAmour muet est mademoi- 
selle Manette-Aurore Parizot, fille du fourreur actuel- 
lement à côté de l'ancienne salle de la Comédie- 
Française. » Les curieux au moins y pouvaient 
aller voir ! Il écrivait des lettres d'amour, on lui 
répondait, et il les reproduisait telles quelles dans 
ses romans. « Quand j'eus cessé de voir Élise, elle en 
fut au désespoir, comme on l'a vu dans ses lettres, 
imprimées dans la Malédiction paternelle. » C'est ce 
que j'appelle du document, que ces lettres d'Éliseî 
Il instituait enfin, lui, de véritables expériences, 
« J'ai sacrifié quelquefois au plaisir, mais je puis ré- 
péter que toutes ces dépenses avaient un caractère 
d'utilité. J'étais forcé de m'instruire pour écrire sur 
certaines matières, et on ne peut être parfaitement 
instruit qu'en faisant soi-même. » Je renvoie pour la 
suite à Monsieur Nicolax. Voilà expérimenter/ M. Zola 
est loin encore de son modèle ! Descendra-t-il jamais 
jusqu'à lui ? Restif, sous le manteau couleur de mu- 
raille dont il s'enveloppait, était vraiment l'aven- 
turier du naturalisme, j'ai grand'peur que M. Zola 
n'en soit que le Prudliomme, 
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Il serait déloyal potrrtant d*accabler M. Zola sous 
œtte comparaison. Les naturalistes, co mme on Fa 
dit, sont à la fois très pr^s^t 1res loin .de la vérité. 
Cestjane question de limites et de nuances. Essayons 
de réaaircir et de la préciser. 

M. Zola, d'abord, qui se plaint souvent qu'on ne 
veuille pas le comprendre, est-il bien assuré, lui, de 
toujours comprendre les autres ? ne se pourrait-il pas 
qu'il fît souvent le coup de poing contre des adver- 
saires imaginaires? et qu'il dépensât une vigueur inu- 
tile à n'enfoncer que des portes ouvertes? Le grand 
malheur de M. Zola, c'est de manquer a bsolume nt 
(Téducation littéraire et de culture philosophique, et, 
dans le vaste camp des littérate urs sans littécatnre/on 
geut^^dire^jluIiL^ H produit 

beaucoup, il pense quelquefois, U n^aJaRiais \\i ; cela 
se voit. C'est une réflexion qu'on ne saurait s'em- 
pêcher de faire quand on l'entend qui demande à 
grands cris que Ton discute avec lui la question 
des rapports de Tesprit et de la matière, du libre 
arbitre et de la responsabilité morale, ou des milieux 
encore et de l'hérédité physiologique. Comment 
[quelque charitable conseiller ne lui a^-^il pas fait 
^comprendre que chaque chose a s<m temps et son 
;lieu ; que ces sortes de problèmes, si complexes, si 
délicats, ne s'agitent pas sur le terrain da Ventre 
de Paris ou de P Assommoir; et qu'à propos des 
Rougon-Macquart ou des Quenu-Graddle, on ne met 
pas les gens en demeure de choisir entre le système 
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de la prémotion physique et celui de la science 
moyenne ou conditionnée? 

Que nous importe en effet? Qu'y a-t-il de com-i- 
mnn entre Yindéterminisme ou le déterminisme^ et 
le roman ou le théâtre? Nous croyons, nous, g[ue tout^ 
homme se fait à s9iriRejRft>jaL.destinéfir-qu'U est le> 
propre artisan de sonbonheur^etle.nxaladroit pu.cri- '^ 
îninel auteur de ses inf prtuae3 : c'^st une manière de 
concevoir la vie/M. Zola croit au contraire, selon le 



mot fameux, « gue le vice et la vertu sont des produitsX 
comme le vitriol ou le sucre^ » et que nous somme§/ 
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une matière molle que les circonstances façonneraient 
au hasard de leurs combinaisons: c'est une autre 
manière de concevoir la vie. Qu'en sera-t-il davan- 
tage? Vous écrirez le Marquis de Yillemer dans le^ 
premier cas, si vous êtes Georges Sand ; et si vous êtes 
Balzac, dans le second, vous écrirez la Cousine Bette. 

Tout au plus conseillerai-je alors à M. Zola de 

ne pas aborder le théâtre, parce que le théâtre vit 

d 'action , et qu'agir, c'est combattre, c'est lutter 

contre les personnes, ou se révolter çontieJâ^domi- 

' nation des choses. 

Mais le roman? pourquoi ne serait-il pas ce roman 
que M. Zola n'a jamais réalisé, mais enfin qu*il 
rêve ou qu'il croit rêver? le roman &' observation 
et d* expérimentation, si l'on tient à ce mot mal 
appliqué? le roman dont Balzac nous aurait légué 
des modèles, si Balzac avait su seulement écrire 
dans une langue plus voisine du français, le roman 



140 LB ROMAN NATURALISTE 

dont M. Flaubert aurait fixé les règles, si des Dieux 
jaloux n'avaient pas refusé ce bonheur à M. Flau- 
bert de nous donner une seconde Madame Bovary ? 
Vous choisissez un caraçièfgj,. jQii»..coj)[imfi...JKûU3 
. *dilès, un icmpéramenr-, vous en voulez « démonter 
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et remonter le mécanisme;. $ vous -prétendra ^àLèv^ 
cher a ce que telle passion, dans tel milieu et dans 
telles circonstances données, produira, .aja.pûiût de 
vue"3cT[4n(iividu et de la sociélé? » Je le veux bien. 
Sans doute, puisque vous y tenez, je vous fais remar- 
quer en passant que, siThomme n'est pas libre, il croit 
l'être; que les sociétés de rOccident sont foijidéelsur 
cette croyance, — hypothèse, préjugé métaphysique 
ou superstition religieuse, — comme il vous plaira 
de rappeler; et que, par conséquent, vous éliminez 
d^_ro7nan,£Q5périMçntal ce qu'il y a peut-êirê.jla 
£lus jntç£,ç.â§aût, pûut. rhAïnmfi^ e^ d^ .jpJuiL.xiLYattt> 
au plein sens du mot, à savoir : la tra^édiel d'une 
volonté qui pense. Mais, puisqu'il y a certainement 
parmi^nous des volontés faibles et des volontés 
nulles, et pulsqcre les plus énergiques des hommes 
sont presque aussi souvent, dans la vie quotidienne, 
les esclaves de leurs désirs que les maîtres de leurs 
volontés, vous en serez quitte pour avoir sacrifié dô 
parti pris un élément parmi les éléments de l'intérêt 
romanesque. Il y avait sept cordes à la lyre; 
vous en supprimez une ; il n'en est que cela. Vou» 
n'en pouvez pas moins jouer bien des airs encore ; 
et si votre roman m'intéresse, d'une manière ou 
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d'une autre — et, je le répète, il n'y a pas de raison 
pour qu'il ne m'intéresse point — ne vous flattez pas 
i\uQ j'aille résister contre mon émotion et « que 
le plaisir de la critique m'ôte celui d'être très vive- 
ment touché de très belles choses. » Donnez-moi 
donc ces belles choses d'abord, et nous verrons 
ensuite. Mais, en attendant, ne déplaçons pas les 
questions. Quand on vous parle roman^ de grâce, 
ne répondez pas métaphysique ou physiologie. Si 
vous n'avez pas attrapé le but et que l'œuvre soit 
manquée, les plus savantes théories du monde n'y 
feront rien. Tâchez seulement d'être, une autre fois, 
plus habile ou plus heureux. Et ne vous étonnez 
pas que nous refusions de prendre le change en 
refusant de voir en vous le champion d'un système ; 
vous n'en êtes que la victime, et votre talent est 
la dupe de votre philosophie. 

M. Zola se trompe encore quand il croit qu'on 
lui ferait un reproche de vouloir nous intéresser 
aux amours de Coupeau le zingueur et de Gervaise 
la blanchisseuse. Et pourquoi non? C'est à lui de 
savoir s'y prendre. Qui donc a nié qu'en tout 
homme il y eût quelque chose de l'homme? Il 
n était guère besoin d'en appeler à Claude Bernard 
et de répéter après lui «, qu'on n'arriverait à des 
généralisations vraiment fécondes qu'autant qu'on 
aurait expérimenté soi-même, etxçpmé flans l'h&pital, 
l' amphithé âtre et .^^Jffbo^^atmrAj Ia Ipiraip fétide et 
palpitant de. la vie. » Nous le savons. Quelle rage 
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a donc H. Zola de batailler ainsi contre des mou* 
lins à vent î Si bas qu'il lui convienne demain de 
prendre ses héros, les prendra-t-il jamais plus bas 
que Manon Lescaut et que le dievalier des Grieux ? 
Parce que Ton aime à rencontrer dans le roman des 
hommes de bonne compagnie ou des femmes de 
cœur et d'esprit (puisqu'aussi bien la lecture, selon 
le mot du philosophe, est comme une conversation 
que Ton entretiendrait avec les plus honnêtes gens de : 
toute condition) , est-ce à dire pour cela qu'il nous 
déplaira d'y trouver debraves gens moins bien élevés 
que des diplomates, ou d'excellentes femmes un peu 
moins bien vêtues que nos élégantes à la mode? ^ 

Singulière façon de discuter que de prêter à ses ^ 
adversaires des préjugés d'un autre âge! Nous dissous \ 

seulement que ginrrmrpifl <^.f>yjt^ i^rrît. d'ahny^^ prtiiT' 

ceux qui pensent^^t .qu'en thèse générale, certaines 
façons de penser vulgaires — qui seraient plus exacte- 
ment nommées des façons de ne pas penser — ^e sont 
guère plus dignes, dl^tre notéeg.pjajjAJCûmaocier que ! 
\ certaines façons de parler ne sont dignes d'être enre- - 
gistrées par le lexicographe. Or, quand un zingueur ou 
une blanchisseuse ont travaillé de Teur métier cKuze 
ou quinze heures par jour, ils n'ont guère j eloîsîr n i 
n^éppouveul lehèsoîàde penser. Us se couchent, et 
recommencent le lendemain. £t c'est pourquoi, si vous > 
voulez les représenter au vrai, vous nous les représen- 
terez, sinon sous d'autres traits que ceux de leur con- 
dition, mais au moins sous des traits plus généraux. 
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Entendons-nous par là que le romancier doive 
8*iuterdire. la peinture des conditions? En aucune 
manière. Mais nous soutenons, sur la foi de tous les 
cliefs-d*œaYi8» que la ^inture des caracières est 
p.'irtout et toujours humaine, tandis qqe- la pemlure 
d es cond itions ne Fe st et ne pe ut l'êtr e que Sa ns de& 
circonstances rigoureusement définies. Oui, vous, 
pouvez prendre le roi, — conune dans la tragédie de 
Racine; — vous, pouvez prendre le médecin, — 
comme dans la comédie de Molière, — parce que 
lie fait, il y a certaines fonctions, certains arts, cer^ 
tains métiers dont la pratique assidue modifie, le 
fonds humain d'une certaine manière, et d'une, cerr 
taine manière qu'il est possible, utile, intéressant 
de déterminer. Agir en roi, parler en médecin^.çes 
expressions ont du sens, un sens plein et déterminé.. 
Mais la quincaillërïë, je suppose, ou Fart de faire des 
souliers,, q uelle modification; cela peut>il bien exer -; 

Ce r sur les ^IPO^î*^ ^" ^^^ hAÎnA«^, cnr lofl jnînf ai 

Iqc souffirançes gui^sg^.laLgrandô affairajde. 
Et concevea^TOUs clairemeot ce qiie ce. peut biei 
ctie qu'aimer en ébéniste, ou soufirir en marchande 
des quatre-saisons? 

Cest une des mille manières de^ redire qu'il faut 
faire des sacrifices,, et qwi Voltake a cent fois raison [ 
guand il ajoutei « que lesJ^teUjSLfi^ | 

(jui ronge les grands* ouvrages.. » Oa.croit aujour- 
d'hul que e'eat par là. que les œuvres durent, tan- 
dis que c'est par là. justement qu'élteâ: j^érisseut. On 
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professe que c'est par là qu'elles sont vraies, et dans 
dix ans d'ici seulement c'est par là qu'elles seront 
fausses. « Tout document apporté est incontestable, 
la mode ne peut rien contre lui. i> S'il s'agit d'his- 
toire, oui ! s'il s'agit de littérature, non, cent fois 
non! C'est au contraire par là, par le document, par 
la description d*un costume et d'un mobilier, par la 
carte du restaurateur et le mémoire du tapissier, que 
dans quinze ou vingt ans d'ici l'œuvre sera devenue 
fausse. 

Là-dessus, veut-on dire qu'il faudrait, comme 
nos naturalistes affectent de le croire, rejeter systé- 
matiquement dans l'ombre une part de la réalité ? 
Cela peut se soutenir, il est vra i, car enfin, il y a 
des actes par lesgpeUnoiw rejoignons l'animal 5 et 
des actes par lesquels nous nous en distinguons, et 
c'est par ceux-ci que nous sommes hommes. Nos 
sensallonT sonF une part de nous-mêmes, assuré- 
ment, je dis seulement qu'elles en sont une part 
inférieure. N'ayons pas peur des mots : il y a des 
actes qui sont nobles, comme de se dévouer ou de 
se sacrifier ; il y en a qui sont indifférents, comme 
de boire ou de manger; et il y en a qui sont 
ignobles, si l'on veut bien passer à La Bruyère la 
liberté de l'expression, comme d'aller à la garde- 
robe. Je puis donc concevoir une littérature qui 
subordonnerait de parti pris les sensations aux senti- 
ments, et les sentiments aux pensées, et cette Irtté- 
rature sera légitime, et cette littérature sera vraie^ 
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que dis-je ? elle sera naturaliste, car enfin, conune 
Va dit quelqu'un qui s'y connaissait : a La nature 
ne peut être embellie par aucun moyen qui ne soit 
encore de la natare ^ r> VLàis je conçois aussi très 
aisément que Ton ait Tambition de vouloir peindre 
rhomme tout entier. Il ne reste plus qu'à s'entendre 
sur le mot. 

Or, savez-vous pourquoi vos descriptions, quelque 
bonne volonté, moi, lecteur, que j'y mette, et vous, 
écrivain, quelque talent que vous y dépensiez, tôt ou 
tard, mais immanquablement, finissent par me las- 
ser ? Vous me montrez un tapis dans une chambre, 
un lit sur ce tapis, une courte-pointe sur ce lit, un 
édredon sur cette courte-pointe,... quoi encore? Ce 
qui fatigue ici, c'est bien un peu, l'insignifiance du 
détail, comme ailleurs c'en sera la bassesse, mais 
c'est bien plus encore la continuité de la description. 
II y a des détails insignifiants, il y a des détails bas, 
il y a surtout des détails inutiles. Que mon lit soit 
un lit de coin ou un lit de milieu, que mes rideaux 
soient à lambrequin ou à tête flamande, je serais 
vraiment curieux de savoir le renseignement que 
vous en tirerez sur mon caractère ? Il n'en saurait 
être autrement si c'est une vie d'homme que vous 
me racontiez ainsi par le menu. Un honune exerce 

1. C*est Shakespeare, — pour rédification de M. Zola, qui se 
pique de oc quelque connaissance des littératures étrangères : » 

Yet nature is made better by no mea», 
But nature makes that meati» 

9 



146 -LE ROMAN NATlAALISTfi 

• 

ma floélier^ mais il n'est pes toiqoiDrSy et daos tous 
les a»te$ de sa vie, rhomme de son métier ; un 
homine €^né dans tdie eo^dàâimy et il y meurt, 
mais il fi'est.pas toùjôcùrs, et daitys tous les^etesde 
\ sa vie, Tbomme de sa eonditicm ; an kcHnaanâ a un 
/certain caractère, et ce caractère est profoidéiikent 
I marqué, mais il n'est pas toujours, et dans tous les 
\actes de sa vie, ïbemme de son caractère. 

Il n'existe pas de pharmacien Hçaaiaisjdopl la 
sottise déclamatoire 3'Mi ^ . întffinmittfttacw^ i I 
n'existe pas de bairoii Biik>t demi la fureur de luxure 
n'ait des rémissions^ Vous parlez de réaUté, vous 
dites que « c'est te réel quif a fait le jEionde^ » 
et quoique la formule ne soit pas précrsément des 
plus claires, je crois cependant vmts cc»n{»rendre, ou 
plutôt : je veux faire comme si je vous comprenais. 
Mais dans la réalité, vous m'accordcrea Wen que 
le pharmacien Homaîs laisse échapper, de ci, de là, 
quelques paroles qui ne sont ni préle»tieitses, ni 
niaises, qui sont indifférentes, c'est-à-dire qui ne 
trahissent rien de son caractère ni de sa condition. 
Et le baron Hulot, dans la réalité, comme vous, 
comme moi, comme nous tous, apparenunent accom- 
plit certains actes qui ne révèleraiwit rien de ses 
passions ni de ses appétits au plus pénétrant des 
observateurs. Dans Madame Bovary cependant, 
Hofioâis n'ouvre pas la bouche qùlT n%i tombe' 
quelque phrase marquée au coin de sa solennelle 
bêlise ; et le baron Hulot, dans ta Cousine Bette^ 
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ue £ûti» foac aiim dure» ai un pas m vb geste qm 

ne GQure à rassoumsseffieal de ses désirs. Ils scMit 

donc vrais f car M. Zola ne tm niera pas qu'ih te 

^ soi«Bl^ ib s(»t wis» ptérisémseittt e n tant qu' ite 

\ cessent d'être réeb. car il» cessent de l'être. 



«««.M^MlAM^^WBMMa^MItM^tai »» 



Mamtaiant au contraire» tous voulez être .^i)so^ 
lunneBÉ réel et, coodow dit M. 2ob, oc vous youa 
jetea dans le train banal' de rexistence, » Pour héros 
de votre journal» pour nelime de Totre fureur 
biographique» tous eboîsbseï xm personnage» tel, je 
Taroiie, que nous en reneeiLtrone par douzaines 
« dans la simplicité de la yie quotidienne, » qui 
n'ont ni métier, ni condition, ni «caractère surtout; 
en Tain serez-vous maître après cela diaais Tart de 
voir et de faire voir^ d'observer et de rendare, de 
déeottyrir les choses et de maiifer la langae ; vous 
ennuierez. Tout ce qui est continu ermuie. Je le 
prooffe par un seul et ilhistre exempte, en rappe- 
lant su souvenir d!e tous ceux qui Font lue TÉdvr 
cation sentmentale de M. Gustave Flaubert. On _ 
defmndera pourquoi cette continuité du détail 
fatigue et pourquoi eette nécessité de choisir s'im- 
pose ? La réponse est aisée maintenant ; c'est par ce 
que dans la vie les choses ne se passent pas co pnp^fi 
elles devraient se passer. Nous arc^is besoin d'to \ 
peu d'idéal. 

Cela ne veut pas dire, comme il plaît à M. Zola de 
le supposer pour se faire te partie pft» belle, que Ton 
exige du romancier « des apothéoses creuses, do 
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grands sentiments faux, des formules toutes faites, et 
un étalage de dissertations morales.» Allons donc! 
M. Zola se moque lorsqu'il prétend qu'on lui deman- 
derait a de sortir de Tobseryation et de rexpérience 
pour baser ses œuvres sur l'irrationnel et le surna- 
turel, » ou a de s'enfermer dans Finconnii sous le 
prétexte stupéfiant que l'inconnu est plus noble et 
plus beau que le connu. » Lui, qui trouve qu'on 
adresse au naturalisme des a reproches bêtes, » de 
quel adjectif nous permettra-t-il de qualifier cette 
définition de Vidéalisme? Hais nous dira-l-îl du 
moins en quoi Valentine est « basée sur le sur- 
naturel, » ou Indiana sur a l'irrationnel? » Lui 
plaira-t-il de nous montrer quelque jour un étalage 
de dissertations morales dans Colomba ou dans 
A rsène Guillot ? des formules toutes faites et de grands 
sentiments faux dans la Petite Comtesse ou dans 
Julia de Trécosur? Je le tiens quitte des apothéoses 
creuses : c'est encore de ces expressions qu'il ne m'est 
pas donné de comprendre. A quoi donc riment 
tous ces grands mots? quel est le mannequin que 
l'on se forge pour adversaire? et, comme dit l'autre, 
a qui trompe-t-on ici? » Non l il n'est question ni 
de « surnaturel, » ni « d'irrationnel; » il n'y a de 
ce stupéfiant » que la lecture d'une Page d'Amour ou 
de Son Excellence Eugène Rougon; M. Zola passe à 
côté du problème; et le problème est bien autre : Jl 
s'agit de déterminer à quelles conditions la réalité de- 
vient vraie. 
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Indîquons-en brièvement quelques-unes. 

Ramasser la réalité d'abord et la mettre au point 
précis de perspective qu'exige l'optique particulière 
de chaque art. Dans la vie réelle, ce n'est que len- 
tement, à force de longueur de temps et d'expé- 
riences renouvelées, que nous B^étl!(UlS-.dans la 
connaissance de ceux qui nous entourent. On voit 
des maris qui meurent sans avoir pu parvenir à 
connaître leur femme. Des fils sont nés sous les yeux 
de leur père, ils ont vécu sous son toit, ils devien- 
nent hommes, et leur père ne les connaît pas. Jl fau t f ^ 
que l'art trouvedes moyens d'abréger le tempsjiéçes- ro^ 
saire à cette connaissance de l'homme par l'homme : < [j> ;*> - ^ 
y réduit, il ré sume, M simplifie ; et l'ensemble de ces i ^ 

moyens, c'est ce qu'on appelle en matière d'art le / / 

parlî-pris nécessaire et l'inévitable convention. 

Il faut ensuite que, du milieu des remarques pa- 
tiemment accumulées, de Ja foule des observations 
prises, du fatras des notes recueillies, on dégage 
quelque chose d'humain. Ce sera d'ailleurs ce que 
vous voudrez : un cas pathologique, ainsi la Cou- 
sine Bette; un cas psychologique, ainsi le Père 
Goriot; un milieu focial, une condition, comme 
dans César Birotteau; un type absolu comme 
dans Eugénie Grandet, Combien de fois M. Zola 
croit-il avoir atteint quelque chose de semblable? 
et combien de ses romans un lecteur impartial 
osera-t-il mettre à la suite, si loin que ce soit, 
de ceux que je viens de citer? C'est qu'il ne suffit 
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pas, pour y réussir, d'avoir ua système d'esthé- 
tique, et ce n'est rien moins ici qoe ce qu'on appelle 
înTention dans l'art. 

Reste \m derui^ pas à faire. Il Tant trouver le 
milieu psychologique, et même géographique, où le 
personnage atteindra ce degré de «mnseflri>]ancc 
qui est la vérité «et la vie de î'œuvre d'art. Nous 
sommes si peu les adversaires de la théorie des 
milieux que nous enchérissons sur M. Zola lui- 
même, il n'a voué qu'un culte à Claude Bernard» 
nous lui vouons une superstition. Et nous aimons 
tant en toutes choses la couleur locale que nous 
portons à l'aifrtevir lui-même de Tragaléabas an défi 
de l'apprécier plus qne nous. C'est peu pour nous 
qu'un Espagnol parle comme un Espagnol doit parler, 
ou plutôt ce n'est rien. Mais, essayez par exemple de 
transposer la Phèdre de Racine. Supposez que made- 
moiselle ftougon-Mâcquart ayant épousé M. Qoenu- 
Gradeile, charcutier de son métier, à l'en^eigae du 
Jambon de Mmjence, devienne amoureuse de son 
beau-tils Quenu-Gradelle, garçon épicier... Il est 
inutile de pousser plus avant, le sujet aussitôt devient 
odieux et repoussant, ou ridicule et grotesque, selon 
le biais par lequel le romancier le prendra. Pour 
quelle raison? Parce que dans ce milieu bourgeois, 
abrité contre certaines tentations jpar son ignorance 
même, et par sa vulgarité contre certains orages, 
il n'y a pas d'explication psjichologique jja.rrimfî, 
et l'amour incestueux de la femme Quenu devien- 
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dmit une pure dôpcavation des sens^ ua déchaîne- 
ment ignoble de la beslialité;» rien de plus. Mais à 
la hauteur où les circonstances ont pIaC$*1a rlièdre 
et THippolyte tragiques, c ^sJrà-^Iire dan s un monde 
OÙ ni les désirs ne sont habitués à connaitreX 

'^■~--iiiili m ri- — '•■■' ^J.— ^-» •«■■«»''"1ril1I«».MI«i»».gi»>-.i. » ii -ajj^i» . u-^» .. — •. ^m . .^m-_-_„^^^ \ 

d^eatrav es, ni les passions à subir des freins, ni ) 
les volontés à s'embarrasser des obstacles, dans un I 
mcmâë où l'homme et la femme, également' enivrés ? 
du sentim ent de leur t o ute-i^uissari ce^rs^ ^y^^s 
dieux d e leurs caprices, tout est changé déjà. 

Multipliez les ei^emples. Supposez un Hamlet ita- 
lien, imaginez-vous un Roméo suédois, essayez de 
vous représenter un Othello français ; -ce n'est rien 
qu'une telle supposition ; ce n'est rien et pourtant 
c'est tout, puisque c'est simplement détruire Hamlet, 
Roméo, Othello. Être ou ne pas être,,.^ je dis que 
ce fam^x monologue n'est pas possible à Venise, 
et quand vous m'apporteriez du contraire vingt 
preuves hjstodques, je soutiens que cet unique 
échange de regajrds par lequel Juliette et Roméo 
se donnent pour toujours l'un à l'autre, s'il est 
vsai dans Vérone, serait un mensonge esthétiquo 
dans StodLholm ou dans Uleaborg. Ce choix du 
Y milieu, ce rapport de la forme et du fond, celte 
I appropriation des moyens à la fin, c'est ce que 
! l'on lappelle ile style. 

Voulez- vous mainiienaat faire une chute profonde, 
et de ces hauteurs ile l'art retomber jusqu'à 
M. Zola? Pourquoi rAssammoir tient-il, en dépit 
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qu'on en ait, une place jusqu'ici tout à fait à part 
dans l'œuvre de M. Zola? Pajrçe que, ayant vouhi 
peindre la dégradation et ^rabrutissçment. linal de 
rivresse, M. Zola, pour une fois, a trouvé le vrai 
Pîjy^S-daxis. lequel deyait .se mouvoir son drame; 
parce, que Cette honteuse passion ne sort son plein 
eLiîûtier effet, comme disent les grimoires de jus- 
^ tice, que dans pne classe ouvrièra" ; parce que dans 
un autre monde^^eiréT' pourra^ bien compromettre la 
sanlé d'un malheureux, sa dignité, son bonheur 
domestique, elle ne compromettra jamais directe- 
ment la fortune, l'honnêteté de la femme, l'éduca- 
tion des enfants. L'ivresse partout ailleurs est un 
malheur privé, ce n'est que dans îe monde de VAs-- 
^' \\ sommoir qu'elle devient un danger social. 

11 nous reste, à montrer en terminant que toute 
cette discussion passe par-dessus la tête de M. Zola> 
qu'en vain il se proclame réaliste ou naturaliste, et 
que comme romancier, sinon comme critique, il 
n'a jamais rien eu de commun avec les doctrines 
qu'il professe. Il suffit pour s'en convaincre d'ouvrir 
un de ses romans. Voulez-vous savoir comment ce 
grand observateur observe? lisez et comparez : 

« D'autres fois il était un chien. Elle lui jetait 
son mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il 
devait courir le ramasser avec les dents, en se 
traînant sur les mains et les pieds. 

» — Rapporte, César ! je vais te régaler, si tu flânes. 
Très bien, César, obéissant! gentil! Fais le beau! 
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9 Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance 
d'être une brute, aspirant à descendre, criant : 

» Tape plu^ fortl houl hou! je suis enragé. Tape 
donc^ p 

Ouvrons maintenant la Venise sauvée de Tho- 
mas Otway« Le sénateur Antonio y est Tamant de 
la courtisane Aquilina. 

« Elle le chasse» elle rappelle idiot, brute, elle 
lui dit qu'il n'y a rien de bon en lui que son 
argent. 

» — Alors je serai un chien. 

» — Un chien, monseigneur! 

i> Là-dessus il se met sous la table et il aboie. 

v> -^ Ahl vous mordez ? eh bien, vou^ aurez des 
coups de pied, 

» — Va^ de tout mon coeur , des coups de pied ! 
encore des coups de pied! Houl houl Plus fortl 
encore plus fortl » 

La rencontre n'est-elle pas bien remarquable ? A 
ce propos, je me suis souvenu qu'en 1874, lorsque 
tombèrent sur le petit théâtre de Cluny les Héritiers 
Rabourdin, M. Zola le prit de très haut avec la 
critique, et déclara qu'en ne l'applaudissant pas, 
c'était le Volpone de Ben Jonson qu'on avait eu l'au- 
dace de ne pas applaudir. Comme s'il y avait d'abord 
obligation d'applaudir le Volpone de Ben Jonson ! et 
surtout comme s'il était démontré que le vaudeville 
de M. Zola valût le drame du grand rival de 
Shakespeare l « Pas un critique, ajoutait-il, ne 
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«'est avisé de cela ! Il est vrai que la chose «demaa* 
dait quelque érudition! quelque souci des littéra- 
tures étrangères! » Eki vérité! tant que cela? Mais 
non ! il n'était besoin ni de cette a érudition » ni 
de a ce souci des littératures étrangèv» ; d il suf- 
fisait d'imiter M. Zola, c'est-à*4ire d'ouvrir, et de 
consulter altentivenaent YHistoire de la Uttérature 
anglaise de M. Taine. Et, comrae on eût trouvé le 
'Volpone de Ben Jonson au tome II de cette grande 
histoire, analysé de la page 33 à la page dO, on 
trouvera le passage d'Otway que nous venons de 
citer au même tome du même ouvrage, page 656. 
Il y a mieux, et pour qu'on n'en ignore, M. Zola 
commet la plus amusante inadvertance. Lisez encore : 
« Elle fut prise d un caprice, elle exigea qu'il vînt 
un soir velu de son grand costume de chambellan... 
Puis le chambellan déshabillé, l'habit étalé par 
terre, elle lui cria de sauter et il sauta. » Main- 
tenant il me parait probable que M. Zola ne se fût 
pas avisé de ce trait, si la page '63S du lome il 
de M. Tame ne portait pas cette note : « La petite 
Laclos disait à je ne sais plus quel duc en lui pre- 
nant son grand cordon : — Mets-loi à genoux là- 
dessus, vieille ducaille, — et le duc se mettait h 
genoux. » Et je lui donne le choix : ou il a cru 
que le texte d'Otvsray continuait, ce qui «erait, non 
pas même d*un observateur, mais d^in lecteur bien 
inatlenlif ; ou il a cru que pour peindre xm 
chambellan du xix® siècle le naturalisme consistait 
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à €&udre au bout d'une anecdote du xvi^ siècle un 
trait du xvni®, et que devient la réalité ? Assuré- 
ment; chacun de nous invente comme il peut, 
mais voffls avouerez du moins que, quand on dé- 
marque ainsi, tantôt Ben Jonson ou Otway, et 
tantôt Restif ou Casanova, on est assez mal venu 
de prôchcor l'observation des choses et l'expéri- 
mentation de l'homme. 
> Il Si l'observation de M. Zola n'est pas d'un « réa- 
liste, ]> j'ajoute que son style est d'un romantique. 
Chose bizarre! ce « précurseur » retarde sur son 
siècle! Ses Études sonnent l'heure de l'an 1900, et 
ses romans marquent toujours l'heure de 1830. 

C'est une bi^i grande ingratitude à lui, notamment, 
que d'avoir traité Théophile Gautier comme il n'a 
pas craint de le iJaire. Je ne sache pas du moins 
une description de M. Zola qui ne soit dans la ma- 
nière de Théophile Gautier : « La lumière du gaz 
et des liougies glissait sur les épaules satinées et 
lustrées de ieiurs mille reflets, et ies yeux papillo- 
taient, bleus ou noirs, les gorges demi-nues se mo- 
delaient hardiment sous les blondes et les dia- 
mants... les petites mains gantées de blanc so 
posaient avec coquetterie sur le rebord rouge des 
loges. » Pourquoi cette description ne serait-elle 
pas de Théophile Gautier? Mais, celle-ci, pourquoi 
ne serait-elle pas de M. Zola? « IjCs rangées de 
fauteuils s*emp]issaient peu à peu, une toilette 
claire se détachait, une tête au profil un baissait 



d56 LE ROMAN NATURALISTE 

son haut chignon. . . de jeunes messieurs, debout à 
l'orchestre, le gilet largement ouvert et un gar- 
dénia à la boutonnière, braquaient leurs jumelles 
du bout de leurs doigts gantés. x> Et, de fait, la 
première est bien de Théophile Gautier^ comme la 
seconde est de M. Zola^ 

Qu'il cesse donc de renier ses maîtres ! De grands 
mots, desépithètes voyantes, des métaphores bizarres, 
des comparaisons prétentieuses font tous les frais 
du style de M. Zola : a Sabine devenait l'effon- 
drement final, la moisissure même du foyer, toute 
la grâce et la vertu pourrissant sous lo travail 
d'un ver intérieur. » H y a je ne sais quoi de 
plus empanaché dans les vers de Tragaldabas ou 
dans la prose des Funérailles de rhonneui' : je ne 
crois pas qu'il y ait rien de plus drôle. 

Le grand danger de cette manière d'écrire, qui 
déforme les objets, c'est qu'elle déforme les sujets 
aussi. Comme on écrit, on pense; il n'y a rien 
de plus banal que Faphorisme; et pourtant il n'y 
a rien qui soit de notre temps plus jprofondément 
I ignoré. L'idée première de l'incroyable roman de 
M. Zola était juste. M. Zola voulait nous montrer 
dans le monde parisien la toute-puissance corrup- 
trice de la fille^ et, sous l'empire de ses séductions 
malsaines, famille, honneur, vertu, principes, tout 
en un mot, croulant. Là-dessus, il a fait de sa 
triste héroïne je ne sais quelle monstre géant « à 
la croupe gonflée de vices, » une énorme Vénus 
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populaire, aussi lourdement béte que grossièrement 
impudique, une espèce d'idole indoue qui n'a seule- 
ment qu'à laisser tomber ses voiles pour faire 
tomber en arrêt les vieillards let es collégiens, et 
qui, par instants, se sent elle-même « planer sur 
Paris et sur le monde. » Remarquez-le bien; je 
ne pose pas la question de moralité ou d'immora- 
lité; le public l'a déjà tranchée. Je ne parle que de 
« réalisme » et de « naturalisme, » et je dis que 
M. Zk>la'n'a pas l'air de se douter qu'une pareille 
créature mettrait en fuite ce baron Hulot lui-même, 
dont il a visiblement prétendu nous donner le 
pendant. 

Il n'y a qu'un côté par où les œuvres de M. Zola 
ressemblent à ses doctrines ; j'entends la grossièreté 
voulue du langage et la vulgarité délibérée des 
sujets. Lui, qui a tant de <f souci des littératures 
étrangères t> on dirait qu'il ait médité ce conseil d'un 
maître. Le passage ne se trouve pas dans VHistoire 
de la littérature anglaise, a II faudra qu'un auteur 
accoutume son imagination à considérer ce qu'il y 
a de plus vil et de plus bas dans la nature; il se 
perfectionnera lui-même par un si noble exercice : 
c'est par là qu'il parviendra à ne plus enfanter que 
des pensées véritablement et foncièrement basses; 
c'est par cet exercice qu'il s'abaissera beaucoup 
au-dessous de la réalité. » 

Car où donc enfin nos romanciers ont-ils vu «es 
mœurs qu'ils nous dépeignent? Et les ont-ils vues 



158 l'E ROMÂK NATURALISTE 

seulement? Pour M. Zola, je n'hésite pas à le dire, 
et j*espère qu'après ce eommenceçQent de démons- 
tration le lecteur n'hésitera pas davantage : il ne 
les a pas vues. Et quand il les aurait vues, iipielle 
serait cette manie de ne regarder rhumanité que 
par ses plus vilains côtés? Le but? Il y a le but» 
Quelle mauvaise plaisanterie, et «qui commence à 
trop durer ! A qui M. Zola poarra-t-il faire croire 
que le delirium iremens de Cou peau détournera de 
son verre nn seul ivrogne, ou que la petite vérole 
de Nana balancera jamais dans les rêves d'une 
maiheiîreuse fille du peuple toutes les séducûons 
de la liberté, du plaisir, et du luxe dont il lut 
donne les amples descriptions? Il n'y a pas d'^^cuse, 
et c'en est assez, décidément, c'en est trop, de ce 
vice bas et niais dont on prolonge k peinture pen- 
dant des cinq cents pages. 

Ouvrez les yeux, regardez autour de vous : appa- 
remment le siècle n'est pas si stérile en vertus qu'on 
n'y puisse de loin en loin rencontrer do bons 
exemples. De la Madeleine à la Bastille et de la gare 
de l'Est à Montrouge, on peut encore (trouver d'hon- 
nêtes gens qui se lîennent pour heureux d'une 
naodesle aisance, des pères de famille qui épar- 
gnent, des femmes fidèles là leur mari, ot des mère» 
qai raccommodent le lênge de leurs enfants. Ne 
dites pas que ces gens-là n'ont pas d'iiistoirel Ils 
en ont une, la plus intéressante et la plus^ vraie de , 
toutes, l'histoire dos jours mauvais, ^ lojagu»- 
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dans to ute vie humaine, traversés et subis en 
commun; ITiîstoire des j ours heu reux et des sou- 
rires de la fortune qui sont venus récompensiy le 
labeur et l'effort: et, — si vous avez du talent, — 
l'histoire de ces sentiments complexes' et subtils 
dont le lien délicat a noué, de jour en jour plus 
fortement, deux ou plusieurs existences ensemble, 
chacun sacrifiant aux autres quelque chose de sa 
personne, chacun dissimulant aux autres quelque 
chose de ses douleurs, tous mettant en commua 
leurs joies, et tous pouvant compter sur tous. 

Par malheur, ce sont des réflexions que M. Zola 
tie voudra jamais faire. Il a son esthétique et il a 
son système. Dans un de ses derniers feuilletons heb- 
domadaires n'a-t-il pas écrit cette phrase étonnante, 
que je cite textuellement : « Voyez un salon, je 
parle du plus honnête; si vous écriviez les confes- 
sions sincères des invités, vous laisseriez un docu- 
ment qui scandaliserait les voleurs et les assassins?» 
Tout commentaire affaiblirait une telle déclaration 
de principes, toute épithète en altérerait le beau 
sens,^et c'est un de ces impressions sous lesquelles, 
il faut laisser le lecteur. 

15 février 1879. 



^ 



LE NATURALISME FRANÇAIS 



Etude sur Gustave Flaubert. 



On ne doit aux morts que la vérité, dit un com- 
mun proverbe. Est-ce donc pour cela qu'à peine 
entrés dans la tombe, il s'élève autour d'eux un 
tel concert d'éloges, tellement hardis, tellement 
outrés, tellement extravagants, que, si leurs pré- 
fendus admirateurs avaient formé le complot de les 
déconsidérer à force d'adjectifs, on n'imagine pas qu'ils 
eussent pu s'y prendre autrement? Amas d'épithètes, 
mauvaises louanges: on Va dit, il faut le redire. L'au- 
teur de Madame Bovary vaut mieux que ces éclats 
d'admiration banale. S'il n'est pas de ceux qui 
laissent, en disparaissant, un vide derrière eux, 
parce qu'après tout ceux-là seuls vraiment laissent 
un vide qui sont frappés en pleine maturité de l'Age, 
en plein progrès du talent, en pleines promesses 
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d'avenir, il est de ceux au moins qui laissent dans 
rhisloire de la littérature d'un siècle une trace pro- 
fondément empreinte. Il a donc le droit d'être jugé 
dès à présent sur ses œuvres, sans esprit de flatterie, 
comme sans intention de dénigrement. 



I 



Avant tout et par-dessus tout, Flaubert fut un 
artiste : artiste par ses qualités^ artiste aussi par ses 
défauts. 

Précisons, sans tarder davantage, ce que ce mot 
d'artiste, que Ton emploie, comme tant d'autres, 
un peu au hasard, enferme de smis difiërents; ou 
plutôt, mettons en lumière ce qu'il contient, tout au 
fond, de restrictions implicites à l'admiièraiion dont 
il sembJe, an premier abord, qu'il soit rexpression 
ât)solue. Si, comme le dit Flaubert liii-méme, assez 
lourdement, dans la très curieuse Préface qa'ilaoâse 
aux dernières chansons de son ami Louis Bosilliet, A 
« les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous 
apparaissent comme transposés pour remploi d'une 
illusion à décrire, tellement que toutes les choses, 
y compris votre existence, ne vous semblent pas avoir 
d autre utilité, » c'est-à-dire, si vous considérez le 
monde, la nature, la vie, l'homme enfin comme des 
choses qui seraient faites pour l'art, et non plus l'art 
comme une chose qui serait faitepour l'homme, vous 
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êtes artiste, au seos ^itîer du mot, daos la force et 
dans la profondeur du terme. Alors, en effet, tout 
autour de vous, si large ou si restreint que soit le 
cercle de vofj?e expérience ; que vous ayez confiné 
bourgeoisement voire vie dans im canton perdu de 
la Basse-Bretagne oa de la NorjBaxidie^ que vous 
ayez promené votre observation vagabonde sur les 
bords du lac Asphaltitè on sur les ruines de Cartilage, 
vous n'apercevez, — c'est «acoiFe rex|M?ession de 
Flaubert, — (fse a ce qui peut profiter à votre consom- 
imation persouasielle d ; et votre borison , quel qu'il soit, 
limité par vos a^iitikkdes, a toujours et partout pour 
bornes celles de votre talent. 

C'est une raison pour qu'il vous échappe bien des 
choses. Vainement invoquez-vous les grands mots : 
ft l'amour de la littérature pour eHe-même », le cuUe 
de l'art pour l'art, « la religion de l'idéaL jd Si vous 
avez (( fortifié » quelque chose, dans ce que vous 
appelez ambitieuseiaent a la contempla lion des réali- 
téS; » ce n'est pas tant, comtoe vous croyez « la jus- 
tesse de votre coup d'œiJ, >» c'est surtout, c'est 
peut-être uniquement la sûreté de votre maûi. 
VoU'e idéal reste toujours un peu bas, comme 
votre culte un peu matériel, comme votre littéra- 
ture un peu grossière, parce que vous donnez aux 
questions de forme et de métier fbsts d'importance 
qu'elles n'en devraient avoir. Ce ne sont que des 
moyens^ dont il faut certainement avoir la con- 
naissance entière, et vous les Iraitez comme des 
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fins, au delà desquelles vous ne concevriez rien d'ul- 
térieur. Bien plus, et tôt ou tard, poussant à bout 
l'esthétique de vos aptitudes, vous en arrivez à 
ce renversement du vrai que de placer Vartifice 
au-dessus de Vémotim ; que de professer en propres 
termes que l'inspiration doit être amenée plutôt 
que subie ; que d*estimer enfin tout ce qui s'en- 
seigne, et tout ce qui s'acquiert, et tout ce qui 
se transmet, au-dessus du don; — ainsi nommé 
parce que c'est la seule chose qui ne se donne ni qui 
ne se reçoive. Tel fut le cas de Flaubert, et, pour 
ne nommer à côté de lui personne de vivant, 
c'avait jadis été, dans l'école romantique, le cas de 
Théophile Gautier. 

Mais aussi, par une juste compensation, de cette 
curiosité passionnée de la forme, toujours en éveil, 
toujours en quête, et de cet approfondissement du 
métier toujours poussé, toujours creusé plus avant, 
quels effets ne peut-on pas tirer? On est étonné 
quelquefois de voir une critique technique entre- 
prendre inopinément de certaines réhabilitations litté- 
raires. Ce qui nous étonne, c'est que l'on s'en 
étonne. D faut que l'on oublie, à moins qu'on ne 
l'ignore, l'objet vrai de la critique, et les vraies 
conditions de l'art. Connaître son métier, certes, 
ce n'est pas tout, mais n'allez pas croire aussi que 
ce soit peu de chose. Tel écrivain n'aura pas eu 
cette gloire de léguer un chef-d'œuvre à la posté- 
rité ; mais il savait son métier, mais il a renouvelé 
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les procédés de son art, mais ceux qui Vont 
dépassé n'y ont pu parvenir qu'en commençant eux- 
mêmes par l'imiter ; et voilà le mot do ces réhabi- 
litations I Elles n'ont jamais été plus utiles ni plus 
bienfaisantes qu'aujourd'hui. Car, il serait facile de 
le démontrer, ce que la plupart de nos romanciers 
savent le moins, quoi qu'ils en disent et quoi 
qu'ils veuillent nous en imposer, ne vous y trompez 
pas : c'est leur métier. Flaubert savait le sien, et 
il le savait admirablement. Il ne s'est pas contenté 
de le savoir, il Ta étendu. 

En ce sens, — qui est le sens étroit du mot, — Flau- 
bert est incontestablement un maître. Et, puisqu'on 
a si souvent rapproché son nom de celui de Balzac, 
il est maître à bien phis juste titre que l'auteur de 
la Comédie humaine. 

Balzac n'est rien que ce qu'on appelle de nos jours 
un tempérament, une nature, une force presque 
inconsciente qui se déploie au hasard, sans règle ni 
mesure, également capable de produire le Comin 
Pons ou Eugénie Grandet, et de se dépenser dans 
des mélodrames judiciaires, non moins hideux que 
puérils, tels que la Dernière Incarnation de Vautrin. 
Avec cela, l'un des pires écrivains qui jamais aient 
tourmenté cette pauvre langue française. On pré- 
tendit, quand parut if a(ia»i6£ot;ar2/, qu'il y avuit Ih 
des pages que Balzac eût signées. Certes! s'il avait 
pu les écrire l Aussi, quand Balzac rencontre bien, 
c'est bien ; mais quand il rencontre mal» alors on 



-> 
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peut dire yraiment qu'il ne ireste rien de Balzac 
dans Balzac. Le romancier qui se nteltrait à réeole 
de Balzac, je ne Tois pae le protit qo'il en pourrait 
tirer. Ce * maréchal de la littérature » est uo triste^ 
modèle. Car, ]& ou il est bon, il est inimîlaUe^ et 
là ou Ton pentrimiter, il est franchement détestable. 
On a voulu imiter de Balzac les Scèm9 de la vie de 
province^ et eefa s'appelle, comme vous le savez, les 
Bourgeois êe JtoUncharS. Mais, on a imité, sans beau- 
coup de peine» au hasard des coapmres dm roman- 
feuilleton, la Dernière Incarnation de Yautriny et 
cdb s'appelle, comme vous avez pu le voir un temps 
sur toutes les murailles de France et de Navarre, 
le Dernier Mot de Rocambok, 

On peut, au contraire, se mettre à l'école de Fku^ 
bert, parce qu*on peut toujours se mettre à Fécole 
de tout artiste dont Fart est serré, contenu, con- 
centré, maftre de soi. A ce titre, et même quand 
il ne serait pas l'auteur de Madanie Bovary, j'ose 
croire que Flaubert aurait encore sa place dans 
rhistoire de notre littérature contempc»raine. Vous 
avez entendu vanter FÉdumtion sentimentale par- 
dessus Mc^kme Bovary, et des académiciens ont 
préféré publique^nent le roman de la ille d'Hamil- 
car à eehii de la femme du médecin de Tostes et 
d'T(mviMe: ils avaient tort et ils avaient raison. 
Ils avaient tcnrt, parce que FÉducatiên s^timentale 
et Salammbô, comme romans, sont des livres 
eonuyeux et par conséquent illisiMes ; ils avaient rai- 
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se«i, car 3 n'y a irsàmmi riwt dans Maiarm Bowiry 
qui soit sopérief» à quelques narrations ^qu«8 de 
Sahmmbô, m rien qui soit égal à deux ou trois 
partres dfescf^ves de FÉâmation senHmentale. 
Mais surtout, s'ils voulaient dire que ces dieux ro- 
mans joînils ensemble forment na arsenal entier des 
procédés de la rhétorique naturaliste, — et je ne ^ 
prends lel ni le mot de rliétefkpie ni celui même 
de natwaKfflne dans un sens défarorable, — c'est 
alors qu'ils avalent raison. Entrons, fom le faire 
bien voir, un peu plus ayant qu'on ne l'a fait, dans 
l'analyse de quelques-uns de ces procédés. 

Toîci d'abord un procédé de peintre r « Le soleil, 
passant sous TArc de Triomphe, aflongeait à hauteur 
d'homme nne lumière roussâtre qui faisait êtinceler les 
moyeux des roues, les poignées des portières, le bo«t 
dfes timons, les anneaux des sellettes... » Vous vous 
tromperiez singulièrem^t de ne voir Kl qu*une énu- 
mération de parties, selon la formule de l'abbé Delille. 
C'est un rayon de lumière dont on suit le trajet tout 
le long des objets quTI rencontre, en n'ukSquant de 
ces objets eux-mftnes que les portions quel» lumière 
a accroche » , et fait comme émerger de la lumière 
diffuse ou de la masse d'ombre dans laquelle les 
autres ou se noient, ou s'enfoncent. « Sur la boiserie 
sombre du lambris, de grand cadres dorés portaient au 
bas de leur bordure des noms écrits ca lettres d'or..., 
et de tous ces grands carrés noirs sortait çâ et là 
quelque portion plus claire de la peinture, un front 
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pâle, des jbux qui vous regardaient, des perruques 
se déroulant sur Tépaule poudrée des habits rouges, 
ou bien la boucle d'une jarretière au haut d*un 
mollet rebondi, jd Voilà le procédé dans son détail. 
Vous le trouverez, non plus à l'état d'indica- 
tion, comme ici, mais à l'état de tableau comple., 
dans plusieurs endroits de Salammbô. La belle des- 
cription, — car elle est belle, quoique fantastique, — 
du lever du soleil sur Garthage, vue du faubourg 
de Mégara, au premier chapitre du livre, est conduite 
par ce procédé. « Mais une barre lumineuse s'éleva 
du cdté de TOrient... » Nous citons cette première 
phrase uniquement pour la rapprocher de la phrase 
qui commence dans Chateaubriand le récit des funé- 
railles d'Âtala : « Cependant une barre d'or se forma 
dans rOrient... » L'analogie ne laisse pas d'être 
instructive. Elle prouve, en effet, à notre avis, deux 
choses, et deux choses également vraies : la justesse 
de l'effet, et aussi que Flaubert avait beaucoup étudié 
Chateaubriand. 

Un autre procédé, c'estla transposition systématique 
du sentiment dans l'ordre de la sensation, ou plutôt 
la traduction du sentiment par quelque sensation 
exactement correspondante. « Si Charles l'avait voulu 
cependant^ il lui semblait qu'une abondance subite 
se serait détachée de son cœur, comme tombe la 
récolte d'un espalier quand on y porte la main. » 
On tire de là des effets très curieux qui précisent, 
par une comparaison toute particulière, ce qu'il y a 
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d'un peu vague et d'un peu général quelquefois dans 
le sentiment : « Elle se rappela... toutes les priva- 
tions de son âme, et ses rêves tombant dans la boue, 
comme des hirondelles blessées ; » ou encore : « Si 
bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, 
parut se diminuer sous elle, comme Veau d'un fleuve 
qui s'absorberait dans son lit, et elle aperçut la 
vase *. » Vous direz qu'avant Flaubert vingt autres 
avaient trouvé de ces comparaisons ; je le sais, et 
j'ajouterai même, à l'usage des malintentionnés, 
qu'il en a trouvé pour sa part quelques-unes de sin- 
gulièrement déplaisantes, quelques autres de singu- 
lièrement prétentieuses, et beaucoup de tout à fait 
malheureuses. 

En tant que procédé pur et simple, le procéda 
vient en droite ligne de Chateaubriand : il y en a de 
nombreux exemples dans Atala^ dans René, dans 
les Martyrs • La formule générale en est bien 
connue de la rhétorique romantique. 11 s'agit d'in- 
sérer dans le tissu du récit un élément descriptii 
et pittoresque, tantôt un fragment de costume, 
et tantôt un lambeau dû paysage. C'est même ce que 

i. Voyez quelques exemples relevés au couranl de la plume : 
Madame Bovary (Éd. Charpentier), p. 9, 16, 33, 36, 43, 44, 
46, 47, 48, 62, 66, 71, 96, 97, 111, 114, 117, etc. -^Salammbô 
(Ëd. Charpentier), p. 6, 124, 129, 189, 197, 202, 204, 210, 
224, 225, 257, 265, 286, 334, etc. — L'Éducation sentimentale 
(Ëd. Charpentier), p. 103, 133, 135, 152, 156, 174, 200, 219, 
216, 245, etc. L'abondance de ces indications prouve bien qu'il 
s'agit là d'un procédé, dans la force du terme, d'une méthode, 
d'un système. 

10 
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yers iSSO on àppelail de la couleuir locale. Hais où 
e disèingue roriginalfté de Flaubert, c'est quand , 
au lieu d'emprunter l'image aux solitudes améri- 
eaînes, comme Chaleaàbmud, ou à la nature iro^ 
picale» comme Bernardin de Saiat-Pierpe avant 
€hâteaubriand, il Temiprunte à la nature tempérée^ 
moyenne et, si j'ose dire, banale, qui nous envi'- 
ronne de tontea parts. H n'a besoin ni de pilons» 
ni de palmistes, ni de la rivière des Lataniers» il n'a 
besoin ni de « serpents verts, » ni de a hérons 
bleus, » ni de a fkmants roses, » ni des rives du 
Meschacebé ; ce sont les espaliers, les hirondelles et 
les ruisseaiai^ de sa Normandie^. — Beiaaarqaez en 
passant qu'un jour, infidèle à cette méthode, il ira 
ehercher des paysages et des mœurs que l'éloigné- 
ment, à tvavers le temps et l'espace, rende plus 
poétiques : c'est alors qu'il écrira Salammbô. 

Hais, dans-ifaoEome Bovœry,^ ce que le procédé perd 
en effets de nouveauté^ il le regagne en effets de 
Térité. Car, d'une première différence, il en découle 
aussitôt une seconde. La comparaison n'est plus ici; 
comme atileurs, un ornement du discours, ou à tout 
le moins une intervention personnelle du narrateur 
dans son propre récit, elle devient en quelque sorte 
un instrument d'expérimentation psychologique. 
Elle n'est plus amenée comme une explication pour 
l'esprit, comme une distraction pour Tœil ou pour 
l'imagination du lecteur; elle n'est pas davantage 
fferte à la curiosité com me un souvenir des loin- 
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tains vovoges ou comme un •témoin des infinies 
lectures de Tauteur ; elle est mc»QS, mais mieux que 
cela, elle est l'expression d'une coFrespondance in- 
time entre les sentiments et les sensations des per- 
sonnages qui sont en scène. L'auteur est viaiment 
absent de sa comparaison. 

n ne me paraît pas que personne, avant Flaubert,, 
se soit ainsi servi, systématiquement, dans une inten- 
tion que je crois assez nouvelle et (rigoureusement 
définie, d'«n iprooédé d'ailleurs depuis longtemps 
connu. Nous pouvons donc dire qu'il a tiré d'un 
procédé connu des effets tiouveaui; et inventer, en 
littératttre, qu'est-ce autre chose? Condamneapes-vous 
peut-être le {«rocédé du chef de cette subsUtutiou 
systématique de la sensation au s^itiment et do 
l'image à la pensée? Faites attention au mc»ns que 
vous auriez enveloppé dans la sentence de condam- 
nation toute la poésie romantique. Que si d'autro 
part, dans l'application du procédé, tous les disciples 
n'ont pas eu le même bonheur que le maître, c'est 
à quoi' je ne regarderai guère. L'avenir, à ce que 
j'imagine, ne rendra pas plus un Victor Hugo res- 
ponsable de M. Vacquerie que nous n'avons (rendu 
Rodogune responsable de Rhadamiste, ou Racine de 
Campistron. Tout de même, et, bicai entendu, toutes 
distances, qui sont énormes, fidèlement gardées, 
j'espère que Madame Bovary vivra en dépit de Ge?*- , 
minie Lacerteux. i 

Vous savez construire la phrase : voici le moyen 
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\ de construire le paragraphe. Il en est plusieurs, 
T, selon le degré de rapidité que Ton veut donner au 
récit, mais je n'en signale qu'un. C'est celui dont on 
use, ou, pour dire les choses, dont on abuse le 
plus dans l'école moderne. « Elle se demandait s'il 
n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons 
du hasard, de rencontrer un autre homme... Tous 
en efiet ne ressemblaient pas à celui-là ! Il aurait pu 
être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils 
étaient sans doute, omx qu'avaient épousés ses 
anciennes camarades di i couvent. Que faisaient-elles 
maintenant? A la ville , avec le bruit, le bourdon- 
nement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient 
des existences où h «XBur se dilate, oii les sens 
s'épanouissent... Elle sc rappelait les jours de distri- 
butions de prix, où elle montait sur l'estrade pour 
aller chercher ses petites couronnes ; avec ses che- 
veux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de 
prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et 
les messieurs, quand elle regagnait si place, se 
penchaient pour lui faire des comp'iments ; la cour 
était pleine de calèches, on lui disiiit îdeu par les 
portières, le maître de musique passait en saluant, 
avec sa boite à violon. Comme c'était loin tout celai 
comme c'était loin M » 



1. Voyez les exemples : Madame Bovary, p. 9, 12, 18, 32, 
35. 36, 40, 43, 48, 56, 62, 105, 121, 135, 174, 190, 216. 217, 
220. 246, 248, 249, 279, 290. 296, 313, 321, elc. ; VÉducation 
senlimenlale, p. 29, 8i, 85, 105, 119, 148, 336, 310, 385, 388, 
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Nous avons essayé déjà* de montrer ce qu'il 
y avait d'originalité pittoresque dans cet emploi 
j I do l'imparfait. Ce serait Toccasion d'insister, et de 
monti'er maintenant ce que nous pourrions ap- 
peler la valeur poétique aussi de ce temps, — qui 
n'est plus le présent et qui n'est pas encore le passé. 
« Elle avait une façon gentille... les messieurs se 
penchaient... la cour était pleine de calèches... on 
lui disait adieu par les portières... le maître de 
musique passait... » Et elle a raison de dire : 
« Comme c'était loin, tout cela! » Oui, comme 
c'était loin ! mais non pas à toujours évanoui ! 
comme c'était loin ! mais comme au plus profond 
de sa mémoire elle en gardait le cher, et vivant, et 
riant souvenir ! Comme c'était loin ! et pourtant 
-comme c'était encore près d'elle ! Avec quelle joie 
mouillée de tristesse elle évoquait toutes ces images 
pâlies, mais non pas effacées, flottant elle-même, pour 
ainsi dire, entre le regret des bonheurs qui ne 
reviendront plus et le charme si profondément 
humain de s'en souvenir ! Nous avons vu tout à 



395, 400, 483, 496. On en trouverait plusieurs aussi dans 
Salammbô. S'ils y sont moins noiiîbreux, c'est un exemple de 
la réaction du sujet sur les moyens qui peuvent servir à le 
traiter. Un sujet comme Salammbô permet une intervention de 
l'auteur beaucoup plus active et plus fréquente. On y peut user 
de la description pour son compte, il n'y a pas intérêt à la 
faire faire par les personnages eux-mêmes. 

1. Voyez plus haut le chapitre sur l'Impressionnisme dans 
Je roman. 



^^ 
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rheure un commencement de psychologie s'intro- 
duire ; nîerez^vous qu'ici ce soit une veine de poésie 
qui s'infiltre insensiblement? 

Mais le procédé sur lequel je veux frttiTer latten- 
tion, c'est ce procédé par lequel on immobilise le 
personnage dansune attitude, et par lequel, transpor- 
tant comme au dedans de lui le mouvement de 
l'action qui se ralentit, c'est l'histoire de sa vie 
passée qu'on nous raconte par fragments successifs, 
ou bien encore le tumulte et la confusion de ses 
rêves d avenir sur lesquels on jette une lueur subite. 
Vous voyez la portée du moyen; c'est qu'il suffira 
de quelque finesse des sens pour qu'un rien devienne 
prétexte à ces sortes d'évocations. Si vous remontiez 
jusqu'aux origines, peut-être les fetrouveriez-vous 
^ dans un passage des Confessions, k l'endroit où Jean- 
Jacques, après trente ans passés, apercevant, comme 
jadis aux jours de sa jeunesse, « quelque chose de 
bleu dans la haie, » pousse le cri demeuré célèbre : 
Ah ! voilà de la pervenche! De la pervenche ! c'est- 
à-dire le cortège de souvenirs et d'émotions oubliées 
que cette fleurette aperçue ressuscite en sa mémoire, 
et la source des joies auxquelles un hasard d'au- 
trefois associa ce brin d'herbe, qui tout à coup se 
renouvelle en lui ! Développez le contenu de cette 
exclamation, prolongez la confession, mettez de 
l'ordre dans la confusion lointaine de ces réminis- 
cences, vous avez le procédé dont nous parlons. 
Il semble qu'il puisse servir à deux choses très 
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•Utilement. C'est un moyen précieux d'abord de noter 
ces réactions qui yoat de la nature à rhomme et 
de rhomme à la siature, et^par conséquent, de fondre 
et de confondre ensemble l'histoire de l'être humaiD 
et la description du milieu où les circonstances l'ont 
placé. Certains coins de paysage n'éveillent-ils pas- 
plus particulièrement de certaines émotions? Entre 
de certains sons et de certains souvenirs «n'y a-t-il 
pas des associations fatales, ou, comme disent les 
Allemands, des affinités électives? « On était au com- 
mencement d'avrJL.. la vapeur du soir passait à travers 
les peupliers sans feuilles... au loin des bestiau:v 
marchaient, on n'entendait ni leurs pas^ ni leurs 
mugissements, et la cloche, sonnant toujours, con- 
tinuait dans les airs sa lamentation pacifique... A 
ce tintement répété, la pensée de la jeune femme 
s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de 
pension. » Ici, vous le voyez, la ^pensée s'enveloppe 
et, pour ainsi dire, s'estompe elle-môme d cette 
<c vapeur du soir » qui flotte là-bas entre les .peu- 
pliers; elle ise laisse bercer à la « lamentation pa- 
cifique » de la cloche de l'église ; et c'est ce « tinte- 
ment répété » de ÏAngdfus qui la ramène avec 
obstination ^ers les images du couvent de sa 
jeunesse. 

En second lieu, le procédé permet au romancier 
d'entrer, dès le début du roman, dans le vif du 
récit — in médias res, noiez ceci, selon le prêoepte 
classique:; —-et de supprimer, pour peu qu'il soit ha- 
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bile, toutes les longueurs inséparables d'une expo- 
sition didactique. L'histoire antérieure des person- 
nages qu'on met en scène peut ainsi n'être racontée 
qu'autant qu'elle sert d'explication à leur histoire 
actuelle. Elle n'est plus comme séparée d'eux et 
mise tout entière en avant d'une action qui n'est 
pas encore engagée^ mais qui suivra tout à Theure. 
Keportez-vous à Balzac, et prenez pour exemple 
l'un de ses bons romans, le Père Goriot, si vous 
voulez. Balzac aura besoin, sans doute, au cours de 
son récit, de toutes les indications accumulées dans 

^ cette longue descriplioi;! par laquelle s'ouvre le 
livre. Je me plais au moins à le croire, quoique 
d'ailleurs je ne le voie pas toujours très clai- 
rement. Hais comme celte forme d'exposition est 

> lourde! et, parce que nous ne soupçonnons pas 
d'abord à quoi pourront bien être utiles tous les 
traits de cette description, comme elle nous parait 
longue et fastidieuse ! et comme on est tenté de 
jeter là le volume avant d'avoir absorbé le ro- 
man I Au contraire, grâce à ce procédé, vous pou- 
vez insérer désormais cliaque détail, si reculé qu'il 
soit dans les profondeurs du passé, précisément 
à la place qu'il occupera le mieux, et juste au mo- 
ment que le lecteur attentif en pressentait l'utilité 
prochaine. 

^^^11 ne faut pas se dissimuler que le danger soit 
grand. Comme, en elTet, au travail ordinaire de 
<îoncentration et de raccourci, c'est un travail de 
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dispersion des parties que Ton a substitué, il devient 
très difficile au romancier de se reconnaître lui- 
même, et de se retrouver au milieu de cette diffu- 
sion des détails caractéristiques. L'intrigue, à chaque 
pas, est en danger, non-seulement de se ralentir, 
mais de rompre, et de s'égrener tout entière. Entre 
autres défauts, il n*en est pas qui contribue davan- 
tage à rendre la lecture de VÉducaticm sentimentale 
absolument insupportable. Tel quel cependant, le 
procédé ne laisse pas d*avoir sa valeur et, puisqu'il 
n'est contradictoire à aucune des grandes lois de 
Tart, c'est assez. 

Ajouterai-je qu'il doit répondre à quelque secrète 
exigence du genre romanesque, et qu'il n'est peut- 
être pas en somme si révolutionnaire? N'était-ce pas 
pour répondre à cette même exigence que l'on em- 
ployait autrefois si volontiers la forme du roman par 
lettres, ou du journal? pour pouvoir incorporer à 
Thistoire du présent le souvenir du passé? pour 
disposer à volonté des formes interrogatives ou 
personnelles? « Te souviens-tu qu'un jour?.. Vous 
rappelez- vous qu'un soir?.. Je n'oublierai jamais 
qu'il y a vingt ans... etc! » 11 me paraît que le 
procédé naturaliste, puisque naturalisme il y a, 
comporte après tout plus de prestesse et de légèreté 
de main que l'ancien procédé du roman par lettres, 
ou par fragments de journal intime. Savez-vous en 
effet, le grand inconvénient ou, pour mieux dire, 
riufériorilé presque inévitable du roman par lettres ? 



\ 
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Ce n'est pas seolemeot qu'il s(Mt plus long eiplustrait- 
nant, c'est qu'on ne voit guère qu'il y ait moyen d'en 
faire une ceuvre imperscmnelle, d*où le Fomancier âi«^ 
paraisse et s'ellaoe complètement derrière ^s person- 
nages. 11 y resle toujours quelque chose de l'amleur et 
(de « raiTftngeur,^ visiblement engagé dans la dispo- 
sition do l'intrigue. C'est justofneot ce qu'on peut 
éviter en repraiant, él&rgissant, fti asfsouplissant la 
manière de FlauberL On sait avec >qiid succès et 
quels applaudissements deux fois au moins déjà l'a 
fait, dans le Nabab et dans leB Mois en exily 
M. Alphonse Daudet. 
\ La phrase faite, et le paragrs^phe construit, il 
5 ; reste à charpenter les grandes scènes. Est-ce encore 
un procédé dont on puisse reporter l'honneur à 
son habileté de main, que Fart avec lequel Flau- 
bert a traité «quelquefois les ensembles? Qui n*a 
conservé dans la mémoire ce dîner, ce bal et ce 
.souper au château de la Yaubyessard, où les sens 
déjà si fins d'Emma Bovary s'affinent encore, et 
en s'affmant s'exaspèrent au contact de la richesse cl 
du luxe aristocratiques? ou bien encore cet incompa- 
rable tableau de la d istribu tion des prix au comice agri- 
cole d'Yonville-r Abbaye ? Ne sont-ce pas là trouvailles 
d'artiste et bonnes fortunes d'écrivain, inspirations 
certainement « subies » et <ion pas « amenées, » 
quoi qu'en dise Flaubert? et pouvons-nous y signaler 
.quelques secrets du métier, cest^â-dire quelque chose 
qui se définisse et qui se formule? 



Oa peut au moins faire observer que ce n'est plus 
ici la description classique» Ce n'est plus cette 
description à larges traits âtvm ensemble posé d'abord 
on tant qu'ensemble, du fond du<piei, à un moment 
donné, comme par un ^ste- sec et d'une coupure 
franche^ au moyen d'un « cependant, y> ou d'un 
« tandis que, » on détache l'épisode caractéristique, 
pour après refermer l'espèce de parenthèse et reve- 
nir à l'ensemble. Si vous voulez un bon modèle de 
cette topme de description, — sauf, bien entendu, 
1 ) détail déjà tout romantique, — relisez dans les 
Martyrs la description de la bataille des Francs et 
des Romains. 

€e n'est pas, non plus, eomme dans l'art roman- 
tique, une succession d'épisodes qui se prolongent, 
et s'entassent les uns sur les autres, aussi long- 
temps que le dictionnaire voudra bien subvenir 
aux exigences de l'artiste. tJn assez curieux modèle 
en est l'inânie description de la vieille cathédrale 
dans Notre-Dame de Paris. Théophile Gautier, 
dans son Capitaine Fracasse, en a impitoyablement 
abusé. Flaubert aussi, lui-même, est revenu trop 
souvent à cette coupe descriptive, en plusieurs 
endroits ée Salammbô, Et comme il se trouve 
toujours quelque élève malladvoît pour détacher 
inoppoicunémentles procédés du sujet qu'ils servent 
à traiter, nous aurons rattaché à Flaubert tous 
ceux qui se réclament de lui, si nous remarquons 
que cette Uaçon de décrire, — par accumulation 
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des détails, énumération des parties, et reprise du 
tableau sous vingt angles différents, — est l'ordi- 
naire façon, pour ne pas dire la seule, de l'auteur 
des Rougort'Macquart K 

[ci, c'est autre chose. C'est une alternance, et 
comme un dialogue des éléments de l'aclion 
entre eux. Rien n'est véritablement inteiTompu 
par rien, et vous ne pouvez pas dire que rien y 
succède à rien, mais tout y marche ensemble, du 
même pas, entraîné dans le môme mouvement» 
Tandis qu'au-dessus des têtes le ciel change insen- 
siblement, que vous voyez passer les nuages et que 
vous sentez courir jusqu'au souffle du vent « sou- 
levant les grands bonnets des paysannes, comme 
des ailes de papillons blancs qui s'agitent ; » en 
même temps que la foule épaisse continue de jouer 
son rôle de foule, vous la voyez, vous l'entendez,, 
vous étouffez presque au milieu d'elle, et le dis— 
cours emphatique du conseiller de préfecture, et 
le discours fleuri du président du comice conli— 
nuent de dérouler leurs périodes ; et M. Rodolphe 
Boulanger de la Huchette, avec Emma Rouault,. 
femme Bovary, dans la salle des délibérations, sous 
le buste du monarque, continuent leur conversatioa 
d'amour; — et tout cela si bien joint, si forte- 
ment lié, par des oppositions qui s'appellent et 



1. Voyez notamment Le Ventre de Paris et Une pcc^ 
d'Amour. 
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se complètent, plutôt que par des transitions, si 
bien fondu, que Timpression de vie et de vérité 
que l'on en reçoit n*a d'égale que l'impression 
d'unité du tableau. 

Flaubert avait le très naturel et très légitime 
orgueil de quelques tours de force qu'il avait accom- 
plis en ce genre. « Combien d'écrivains parmi les 
plus vantés, dit-il lui-même, en parlant de Louis 
Bouilhet, seraient incapables de faire une narra- 
tion, de joindre bout à bout une analyse, un por-- 
trait, un dialogue? » Il élevait Bouilhet trop haut, 
beaucoup trop haut, mais le mérite qu'il signale, 
il avait raison de le vanter; il avait raison de croire, 
et raison, par conséquent, de dire qu'il est rare ; il 
avait raison s'il se rendait intérieurement le témoi- 
gnage, lui, Flaubert, de l'avoir eu. 

Nous ne noterons plus qu'un dernier procédé : 
« Une fois, par un temps de dégel, l'écorce des 
arbres suintait dans la cour, la neige sur les cou- 
vertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le 
seuil, elle alla chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. 
L'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait 
le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche 
de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur 
tiède, et on entendait les gouttes d'eau, une aune, tom- 
ber sur la moire tendue, » En voici un autre exemple : 
« Le ciel était devenu bleu, les feuilles ne re- 
muaient pas; il y avait de grands espaces pleins de 

bruyères tout en fleurs, et des nappes de violettes 

11 
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s'aliernaienl avec le fouillis des arbres, qui étaient 
gris, fauves ou dorés, selon la diversité des 
feuillages. Souvent on entendait sous les buissons 
glisser un petit battement d'ailes, ou bien le cri 
rauque et doux des corbeaux qui s'envolaient dans 
les chênes. » Permettez-moi d'en citer un troisième : 
« La nuit douce s'étalait autour d'eux ; des nappes 
d^ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux 
à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent 
frais qui soufflait. Souvent quelque bête nocturne, 
hérisson ou belelte, se mettant en chasse, dérangeait 
les feuilles, ou bien on entendait une pêche mûre 
qui tombait toute seule de l'espalier. » 

Voilà le procédé visible. Il apparaît clairement 
dans ia disposition même des parties de la phrase, 
et jusque dans la façon d'amener le trait final. Je 
puis bien le définir. Il s'agit de trouver pour tell v> 
saison de l'année, pour telle hem'e du jour et de la 
nuit, l'indication précise qui donne au vague d'une 
description générale l'accent de la personnalité. Les 
murmures d'une nuit de mai ne sont pas les bruits 
d'une journée d'octobre ; le silence d'un midi d'août 
n'est pas le silence d'an minuit de décembre. Là* 
dessus, vous voyez que c'est comme si nous n'avions 
rien défini, car vous voyez que la valeur entière de 
la description sera dans le trait final, dans cette 
touche imperceptible, — ces gouttes d'eau qui 
tombent sur la moire tendue, le cri des corbeaux 
q]ui s'envolent dans les chênes^ le bruit de cette 
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pêche qui se détache de l'espalier, — et, pour trouver 
ce trait final ou rencontrer le bonheur de cette 
touche, il n'est pas plus de règles qu'il n'en est pour 
devenir artiste, quand on ne Test pas. 

Si je multipliais les citations, vous découvririez, 
ce qu'aussi bien vous avez peut être déjà décou- 
vert : c'est que ce trait final est toujours habilement 
choisi pour donner d^ la rondeur et du nombre à la. 
phrase. C'est encore ici l'un des liens par où Flaubert 
se rattache à l'école de Chateaubriand. Je ne crois 
pas qu'il soit bon de pousser à l'excès cette recher- 
che de l'harmonie de la période. La prose pré- 
tendue musicale n'est pas un genre moins faux,, 
ni par conséquent moins nuisible à la langue, que 
la prose appelée pittoresque. Il n'est pas bon, sous 
prétexte de peindre, de disloquer la phrase ; il n'est 
pas bon non plus de l'arrondir, pour ainsi dire,, 
trop en rond, sous prétexte de charmer l'oreille. 
Cependant, s'il est difficile de comprendre ce que 
l'on veut dire quand on nous parle de la « cou- 
leur » des mots, il n'est pas douteux que les mots 
aient un « son. » De la rencontre de certaines 
syllabes il résulte parfois d'épouvantables cacopho- 
nies. On peut donc se proposer d'en associer cer- 
taines autres en vue de produire des effets d'har- 
monie. Et puis, ce qui tranche la question, c'est 
qu'on ne trouverait pas dans notre histoire litté- 
raire un grand style qui soit dépourvu de cette 
qualité, depuis le style de Bossuet, en passant par 
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celui de Buifoii, jusqu'au style de Chateaubriand. 
C'est mieuK que de la rhétorique, c'est une partie 
de l'éloquence, et Flaubert l'avait incontestable- 
ment. 

Voilà de rares qualités, sans doute, et qui témoi- 
gnent d'une rare fécondité d'invention dans la 
forme. C'est beaucoup. Si vous voulez vous en 
convaincre, prenez le premier roman qui vous 
tombera sous la main, négligez un instant tout 
le reste, n'en lisez qu'une seule page, mais éprou- 
vez-y consciencieusement la qualité de la langue, 
interrogez la coastruction de la phrase, examinez 
un peu conmie les mots agissent et réagissent les 
uns sur les autres; et vous serez étonné de voir 
dans quel moule banal, dans quelles formes usées, 
dans quelles matrices vulgaires toute cette matière 
est coulée confusément, au hasard de la rencontre et 
selon le caprice de la circonstance. Il ne manque 
pas, dit-on, parmi nous, de gens habiles ! Habiles 
à l'imitation, si vous y tenez, quoiqu'encore il y 
eût beaucoup à dire ! Mais habiles à la création ! 
capables de renouveler les procédés de leur art! 
et qui aient enrichi leur métier! Ceux-là, comptez- 
les sur vos doigts ; la liste n'en sera pas longue, et 
vous aurez vite fait l'addition. 

Seulement, ce qu'il faut s'empresser d'ajouter 
c'est que toutes sortes de procédés ne conviennent 
oas indifféremment à toutes sortes de sujets. Quand 
on en connaît le maniement, il reste à en trouver 
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l'application. En liltérature, comme partout» les 
procédés ne rendent ce qu'ils contiennent d'effets 
latents qu'à la condition de converger tous ensem- 
ble dans un sujet approprié. Ce sujet, qui depuis 
s'est toujours dérobé aux prises de Flaubert» il l'a 
rencontré une fois dans Madame Bovary. 



II. 



On écrira tôt ou tard, à l'occasion de ce k*"Te, 
un intéressant chapitre d'histoire littéi*aire. Un de 
nos maîtres en critique, M. Emile Montégut, il y a 
quelques années, dans l'une de ces études où son 
esprit si mervcilleuiement curieux soulève et remue 
tant d'idées, en a tracé le sommaire et dicté les 
conclusions. 

C'est une date que Madame Bovary dans l'histoire 
du roman français. Elle a marqué la lin de quelque 
chose et le commencement d'autre chose. Reprenons 
l'idée, selon nos forces et à notre manière, en disant 
que le roman de Flaubert, avant tous ses autres 
mérites, eut celui de paraître en son temps. C en est 
un, très réel, plus rare qu'on ne pense, comme c'en 
est un aulre que de savoir durer, et un autrv3 encore 
que de savoir finir à son heure. U faut seulement 
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^entendre. Paraître en son temps, c'est quelquefois^ 
c'est trop souvent, profiter en habile homme, — et 
rien de plus, — d'un caprice de l'opinion, d'une 
fantaisie de la mode, d'une fougue passagère de la 
popularité. Tel fut, s'en souvient-on? quelques mois 
après Madame Bovary, le cas de Fanny, d'Ernest Fey- 
deau. Nous pouvons dès aujourd'hui, ou plutôt nous 
pourrions, si ce n'était fait, Tenterrer à jamais dans 
^es hypogées que l'auteur avait fouillés avant que de 
s'aviser qu'il était né romancier. Mais paraître en son 
temps, c'est quelquefois aussi reconnaître d'instinct 
où en est l'art de son temps, quelles en sont les 
légitimes exigences, ce qu'il peut supporter de nou- 
veautés; et cela, c'est si peu suivre la mode que c'est 
souvent aller contre elle, c'est si peu s'abandonner 
au courant, qu'au contraire, c'est y résister et le 
remonter* 

Alors, vers 18S6, c'en était fait du romantisme. 
On ne croyait plus « aux courtisanes conseillant les 
diplomates, aux riches mariages obtenus par des 
intrigues, au génie des galériens, aux docilités du 
hasard sous la main des forts. » On n'estimait plus 
par-dessus tout « la passion, Werther, René, Frank, 
Lara, Lélia et d'auti*es plus médiocres. » Signe des 
temps, bien caractéristique ! Elle-même, l'auteur de 
Lélia, avec cette infinie souplesse de talent qui 
n'est pas la moindre part de son génie, se préparait 
à changer de manière. Elle allait devenir l'auteur 
<lu Marquis de Villemer; son chef-d'œuvre peut- 
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être, au-dessous des grands romaas de sa première 
jeunesse ; Tune du moins de ses œuvres les plus 
voi ânes de la perfection. 

Cependant, d'autre part, la question du réalisme j 
se posait dans le roman comme dans la peinture. J ^ 
Ils étaient quelques-uns qui croyaient être en train 
de partager riiéritage de Balzac, l'auteur des Scènes 
de la vie de Bohême, l'auteur des Bourgeois de Molm- 
chartj deux ou trois autres encore. Le moyen, toute- 
fois, pour lassé que Ton fût des exagérations romanti- 
ques, le moyen d'accepter ce réalisme vulgaire? Non 
certes, on ne voulait plus de ces héros trop extra- 
ordinaires, suspendus comme entre ciel et terre, en 
dehors du temps et de l'espace, sous une lumière 
artificielle, au milieu d'un décor d'opéra, dans un 
monde où les événements s'enchaînaient, non plus 
même, depuis longtemps, sous la loi d'un effet dra- 
matique à produire, mais au gré du libre caprice 
et de l'extravagante fantaisie de Balzac lui-même, 
d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié ! Mais on ne vou- 
lait pas non plus de ce réalisme dénué d'invention, 
de sentiment, de passion même... et de réalité tout 
particulièrement, ce Quoi! s'écriait George Sand, 
vous voudriez faire passer toutes les individualités 
sous la toise ? vous déclarez qu'on ne peut peindre 
qu'avec un seul ton? vous dressez un vocabulaire, 
et on est hors du vrai si on n'élague pas des lan- 
gues tout ce que le génie et la passion des races 
humaines y ont apporte de nuances fortes et brîl- 
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lantes? » C'est dans ces entrefaites que p^ivut Madame 
Bovary. 

n y a peu de choses à dire sur l'ordonnance 
même et la composition du livre. Il est vrai qu'il 
commence lourdement. Relisez cette entrée de Char- 
les Bovary dans une étude du lycée de Rouen, ces 
grosses plaisanteries d'ccoliers, la description de 
cette casquette extraordinaire « où l'on retrouvait 
des éléments du bonnet à poil, du chapska, du 
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet 
de coton. » Si l'auteur avait voulu donner au lec- 
teur la sensation d'un homme qui fait un gros 
effort pour se mettre en haleine, il avait réussi. 
C'était, avec cela, le plein monde réaliste, et vous 
eussiez dit un chapitre détaché des Souffrances du 
professeur DeltheiL Pourtant, dès le début, dans 
cette description même, vous pouviez reconnaître 
un écrivain. Quand il appelait cette casquette, a une 
de ces pauvres choses dont la laideur muette a des 
profondeurs d'expression, comme le visage d'un 
imbécile, » vous pouviez affirmer que l'homme qui 
avait trouvé ces deux lignes entendait le langage 
des choses et qu'il savait le rendre. Sauf ce point, 
sauf peut-être aussi qu'on peut trouver trop longue, 
puisqu'elle n'est pas essentielle à la suite du réciU 
l'histoire de la jeunesse et du premier mariage di; 
Charles Bovary, — ^ mais ceci serait discutable *, — 

1. Nous avons appris depuis, par le chapitre- de ses Souve- 
nirs liUéraires où M. Maxime Du Camp nous a dit les origines 
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rœuvre était composée comme une œuvre classi- 
que, jetée d'un bloc, ferme en son assiette, une, 
rapide, admirablement développée. 
}! Brutale d'ailleurs, et pénible à lire, mais non pas 
/ immorale. Car, même en admettant que, par l'effet 
d*un propos délibéré de l'auteur ou de quelques 
défaillances d'exécution peut-être, il se porte sur 
rhéroïne une espèce d'intérêt dont elle est d'ailleurs 
absolument indigne, il n'en est pas moins vrai 
qu'il n'existe pas, à bien lire le livre, de plus 
amèrc dérision de toutes les extravagances roman- 
tiques. Jamais le droit divin de l'amour, l'union 
prédestinée des âmes qui s'appellent à travers l'es- 
pace, et qui se rejoignent par-dessus les obstacles, 
que sais-je encore? la morale de la passion, non 
plus cette morale a qui s'agite en bas, terre à 
terre » dans la prose du ménage, mais t l'autre, 
l'étemelle, comme dit si bien M. Rodolphe Bou- 
langer de la Huchelte, celle qui est tout autour et 
au-dessus, comme le paysage qui nous environne 
et le ciel qui nous éclaire, 9 jamais rien de tout 
cela n'a été, même depuis lors, à la scène ou dans 
le roman, cinglé des coups d'une ironie plus mépri- 
sante. Et, chose admirable! ce sont les moyens 



de Madame Bovary^ qu'en effet le mari de lu Traie madame 
Bovary avait été marié une première fois, et qu'ainsi la faute 
de Flaubert, s'il y a faute, serait d'avoir suivi de trop près 
l'exacte réalité. 
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€ux-mêmes du romantisme qui servaient d'instru- 
ments à cette dérision du romantisme. 

C'est encore ce que voulait dire M. Emile 
Montégut quand il rappelait Don Quichotte à l'oc- 
casion de Madame Bovary. Certainement il ne 
comparait pas le roman de Flaubert à celui de 
Cervantes, mais il avançait que, comme Don Qui- 
chotte avait à jamais ridiculisé les dernières exa- 
gérations de l'esprit chevaleresque, ainsi Madame 
^' ! Bovary, dans son temps, avait ridiculisé les der- 

; nières exagérations du délire romantique. Et nous, 
pour en finir avec cette question d'immoralité, 
disons-le bien nettement: les femmes qui pleu- 
reraient sur Emma Bovary, ne croyez pas trop 
promptement que ce soit le roman de Flaubert 
qui les ait perverties : elles l'étaient. Et puis, 
ce qui est, en matière d*art comme de littérature, 
la justification suprême, l'œuvre vivait. Pourquoi 
vivait-elleî 
Et d'abord parce qu'elle avait une valeur dom- 

; mentaire qu'on ne saurait trop louer. Ce n'est rien 
que cette valeur documentaire, si le reste ne s'y joint 
pas, mais ici le reste s'y joignait. Ce coin de pro- 
vince, et cette vie diminuée d'un chef-lieu de 
canton, tous ces modèles achevés de niaiserie, de 
vulgarité, de contentement de soi-même ; toutes ces 
variétés infinies de la sottise humaine, la sottise 
romanesque d'Emma, la sottise naïve de Charles 
Bovary» la sottise machinale du percepteur Binet, 
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la sottise paterne du curé Bournisien, la sottise 
prospère de l'immortel Homais ; les comparses eux- 
mêmes du drame, le sacristain F^estiboudois, le 
maire Tuvache, le notaire Guillaumin, avec sa 
« toque de velours marron » et sa « robe de 
chambre à palmes; » tous, tant qu'ils sont, Flaubert 
les a marqués de traits si nets qu'ils vivent, et 
qu'ils vivent chacun comme le type de son espèce, 
on pourrait dire, comme la représentation épique 
du fonctionnaire du village ou du praticien de 
campagne. Pendant bien des années encore, lors- 
qu'on voudra savoir ce qu'étaient nos mœurs de 
province, dans la France de 1850, on relira Madame 
Bovary comme on relira Mtddlemarch lorsqu'on 
voudra savoir dans quel cercle, vers 1870, s'agitait 
la vie provinciale d'un comté d'Angleterre. L'un 
et l'autre, en effet, ce jour-là, Gustave Flaubert 
et George Eliot, ils ont épuisé leur sujet. Leurs 
imitateurs, qui sont légion, et dont plusieurs 
n'ont pas manqué de talent, en savent quelque 

chose. 

Sans doute, au premier abord, tous ces person- 
nages, vous les prendriez pour de purs grotesques. 
En effet, vous croyez apercevoir en eux ce grossis- 
sement des traits, cette déformation des parties, 
cette altération des rapports vrais qui sont les 
moyens de la caricature, aussi bien dans le roman 
que dans les arts du dessin. Mais il faut relire 
Madame Bovary. Alors, si vous p^^étrez un peu 
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ses résolutions ; ~ vous avez changé tout le roman, 
Flaubert se faisait illusion quand il prétendait qu'il 
n'y avait pas dans Salammbô a une description 
isolée et gratuite, » qui n'eût sa raison d être, et 
qui ne « servit au personnage. » Mais il pouvait 
le dire de Madame Bovary. 

Supposez un instant qu'Emma Rouault ne fût pas 
née dans la ferme paternelle, que dès la première 
enfance elle n'eût pas connu la campagne, « le bê- 
lement des troupeaux, les laitages et les charrues ; » 
l'éducation de son couvent n'aurait pas fait naître 
au-dedans d'elle cette soif de l'aventure. Moins ha- 
bituée aux « aspects calmes, » elle ne se serait pas 
tournée vers les « accidentés. » Supposez encore 
qu'elle n'eût pas rencontré pour mari ce lourdaud 
de Bovary a qui portait un couteau dans sa poche, 
comme un paysan , » ou bien , en tout temps, 
« de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux 
plis épais, obliquant vers les chevilles, tandis que le 
reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, 
tendue comme un pied de bois. » Peut-être ne 
reconnaissez-vous pas l'utilité de cette description 
déplaisante? C'est que vous n'avez pas réfléchi, 
comme d'une personne que l'on déteste ou que l'on 
commence à détester, — surtout sans en avoir 
des raisons qui soient bonnes, — toutes choses 
nous deviennent odieuses ; comme alors notre atten- 
tion se fixe et revient obstinément sur un détail 
de sa conversation ou de son costume ; comme son 
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<;liapeau, sa cravate, ou ses bottes, nous deviennent 
irritants à voir. Supposez toujours qu*à Yonville, 
die ait trouvé du moins quelque appui dans ses 
défaillances, quelque secours dans sa détresse, une 
autre compagne que cette excellente madame Homais, 
« la meilleure épouse de Normandie, douce comme un 
mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, 
ses cousins, pleurant aux maux d autrui..., mais si 
lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d'un 
aspect si commun et d'une conversation si res- 
treinte ; » ou bien encore un autre consolateur, un 
autre guide que Je curé Bournisien, avec « sa face 
rubiconde, » son « ton paterne, » et son « rire 
opaque; » elle succombait sans doute, mais elle 
succombait d'une autre manière, c'était une vie 
nouvelle que les circonstances lui imposaient, c'était 
un autre drame, et c'était une autre Madame Bo~ 
vary. 

De cette étude patiente, exacte, approfondie des 
circonstances et du milieu, la personne se dégageait 
alors vivante, et, par un naturel effet de cette 
espèce d'attraction qu'une vie plus intense exerce 
autour de soi, Emma Bovary devenait le centre et 
; le pivot du roman. Pourquoi cela? tandis que, dans 
rÉducation sentimentale, au contraire, où cependant 
la méthode est la même, où la logique des caractères 
n'est ni moins finement observée, ni moins rigou- 
reusement suivie, l'intérêt s'éparpille et se divise 
ijntre tant de scènes et tant de personnages si divers 
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qu'il finit par s'évanouir, ou pour mieux dire qu'il 
ne parvient seulement pas à naître? 

Parce qu'il y a dans Madame Bovary quelque 
chose de vraiment romanesque, c'eî»t-à-dire quelque 
chose de vraiment digne de nous intéresser, et non 
seulement une psychologie subtile, une psychologie 
profonde, mais une psychologie raffinée, la psycho- 
logie d'un tempérament qui, comme on dit, sort de 
Tordinaire. Car ce n'est pas assez pour nous intéresser 
que de nous présenter un miroir de la réalité. Plus il 
sera fidèle, comme dans VÉducation sentimentale, et 
moins nous prendrons plaisir à la vue des images 
qu'il reflétera. Nous les connaissons. Et toutes les 
fois que nous y prendrons plaisir, c'est qu'au delà 
de ce que nous connaissons on nous aura montré 
quelque chose que nous ne connaissions pas. Rien 
d'étrange, remarquez-le bien, rien d'idéal, si peut- 
être ce mot vous choquait, rien qu'on doive sous- 
traire aux plus étroites conditions de la réalité, 
— ce serait là retourner au romantisme, — mais 
tout simplement quelque province inexplorée de la 
nature humaine, et quoi que ce soit de plus fort, 
ou de plus fin, que le vulgaire. 

Nous l'avons dans Emma Bovary. Dans cette 
nature de femme, à tous autres égards moyenne, 
et même commune, il y a quelque chose d'extrême, 
et de rare par conséquent, qui est la finesse des 
sens. Elle est sotte, mal élevée, prétentieuse; ni 
tête, ni cœur; fausse, avide, par instants même 



f06 LE nOMAN NATURALISTE 

froidement et bêtement cruelle : mais, comme ses 
sens, exaspérés par la privation de ce qu'elle n*a 
jamais connu, sont devenus fins et subtils! comme 
les moindres sensations retentissent longuement et 
profondément en elle 1 comme au plus léger contact 
de la plus légère impression, vous la sentez qui 
vibre tout entière I 

Suivez-la, par exemple, au château de la Vau- 
byessard, et voyez-la, transportée pour quelques 
heures dans ce monde qui n'a jamais été ni ne sera 
le sien, comme elle aspire le luxe, pour ainsi dire, 
par tous les pores ; comme elle absorbe, en entrant 
dans la salle à manger, « cet air chaud qui Tenve- 
loppe, mélange du parfum des fleurs et du beau 
linge, du fumet des viandes et de l'odeur des 
trulFes; » comme elle se fond en quelque sorte et 
se dissout tout entière dans cette atmosphère nou- 
velle et pourtant qu'elle reconnaît si bien, tandis 
que ses yeux vont et reviennent d'eux-mêmes, au 
bout de la table, sur ce vieillard à lèvres pendantes 
< qui avait vécu à la cour et couché dans le lit des 
reines! » Il n'y a rien là sans doute qui rende, 
comme on dit, le personnage sympathique ; il y a 
quelque chose du moins qui le relève de son fond 
de vulgarité. Cette finesse des sens et cette acuité 
des impressions ne sont, après tout, dans aucun 
milieu, si communes, et vous êtes en présence de 
ce que le roman, de quelque nom d'école qu'on le 
nomme^ idéaliste ou naturaliste, vous offre aujour- 
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d'hriî si rarement ; vous êtes en présence non pas 
d'une exception, mais d'une espèce, et d'un cas | «f 
psychologique. 

Ramassons tous ces traits maintenant, et d'ici, de 
ce centre do perspective, considérons, comme en 
avant, comme en arrière, tout s'unit, tout s'entr'aide 
et tout conspire pour achever, je ne veux pas dire 
la beauté, mais la perfection de l'œuvre. Le tem- 
pérament, le milieu, les circonstances et celte 
espèce enfin de volonté molle qui n'est que l'in- 
dulgence de la rêverie pour ses propres égare- 
ments, l'acquiescement du désir aux moyens de se 
satisfaire, tout ensemble la pousse vers a ces joies 
de Vamour » et la jette à plein corps dans cette 
(c fièvre de bonheur » qu'elle avait si longtemps 
appelée. C'est le point culminant du drame. Voici 
de quels traits le poète l'a marqué : « Jamais madame 
Bovary ne fut plus belle qu'à cette époque; elle avait 
cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 
l'enthousiasme, du succès et qui n'est que rharmonic 
du tempérament avec les circonstances. Ses cour 
voitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses 
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le 
fumier, la pluie, les vents et le soleil, Tavaient, par 
gradations, développée, et elle s'épanouissait enfin 
dans la plénitude de sa nature. » 

Pesez ces deux phrases : elles sont tout le roman, 
tout Flaubert, tout le système, toute Técole, tout 
le naturalisme. 
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Les convoitises d'Emma Bovary, vous savez quelle 
«n était l'ardeur ; ses chagrins, si futile ou même 
inavouable qu'en pût être la cause, vous savez 
à quel morne désespoir ils lavaient insensiblement 
réduite; l'expérience du plaisir, vous savez de 
quelle fougue elle s'y était précipitée. Elle est là, 
devant vous, dans la plénitude de sa nature. Et 
devant vous aussi vous avez la manière de l'artiste. 
Il a considéré la plante humaine dans son germe ; 
il l'a vue qui sortait de terre, qui se faisait un ali- 
ment, dans la lutte pour la vie, de tout ce que les 
circonstances mettaient successivement à sa portée, 
puis qui grandissait et verdissait sous la rosée des 
chagrins conune la fleur sous la pluie bienfaisante, 
qui s'assurait de sa force au souflBle des orages, et 
qui, battue des vents, se redressait plus forte, plus 
vigoureuse, plus âpre au combat de l'existence, 
jusqu'à ce qu'enfin, par une belle et chaude journée 
de soleil, ouvrant son calice aux brutales caresses 
du rayon d'ardente lurfiière attendu si longtemps, 
«lie s'épanouissait. 

Et après ? Après, selon l'impitoyable logique des 
choses de ce monde, il ne lui reste plus qu'à mou- 
rir. La gradation ou dégradation, qui va mener 
Emma Bovary du premier au second amant, et du 
second amant au suicide, n'est pas moins savam- 
ment observée ni rendue. Le récit, jusqu'alors ana- 
lytique et psychologique, devient insensiblement 
<lramatique et, selon le mot à la mode, mouvementé. 
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t)e toutes les indications jetées dans la première ^\ 
4>artie sortent successivement des conséquences ; des ' ^ 
<iotiséquences naturelles, et des conséquences fatales. - 
Vainement, elle essaie de se retenir sur la pente; 
Iq désir est trop fort, les circonstances trop puis- 
santes, le milieu dans lequel cUe s'agite plus dis- 
proportionné que jamais à la violence de ses rêves. 
Vainement, « à la place du bonheur, t elle se figure 
« une félicité plus grande ; au-dessus de tous les 
amours, un amour sans intermiltence ni fin, et qui 
s acxîroitrait éternellement. » Vainement elle se débat 
contre Taffectueuse et naïve sottise de son mari, qui 
n*a rien vu, rien su, rien compris, et qui se fait un 
devoir de lui procurer comme des excitations nou- 
velles. Elle est prise au piège de ses propres illu- 
sions, et elle ira jusqu'au bout. 

Est-il un récit plus navrant que l'histoire de ses 
amours avec M. Léon, le clerc de M" Dubocage? Il est 
plat, ce clerc, et s'il porte en « lui les débris d'un 
poète, » c'est de l'un de ces poètes qui furent jadis de 
Técole du « bon sens. » 11 est « incapable d'héroïsme, 
fiiible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ail- 
lours et pusillanime. » Elle le sait,la malheureuse, et 
die le sent, et tant d'autres raisons encore qu'elle 
aurait de s'en détacher; mais enfin, tel qu'il est, 
c'est encore une idole qu'elle peut parer de tous les 
charmes; et si ce n'est pas « l'être fort et beau, » si ce 
n'est pas « le cœur de poète sous une forme d'ange » 
qu'elle continue toujours de rêver, — c'est un amant. 
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Il ne faudrait pas aller plus loin, et il ne fau- 
drait pas dire: c'est un homme. On a critiqué 
dans le temps Tempoisonnement de Théioïne. Ou 
a prétendu qu'elle aurait dû finir dans le désordre 
galant et dans la débauche nocturne. Cest une 
erreur, à notre avis. 

Car, en vérilé, c'aurait été ruiner toute la valeur 
psychologique du roman. Devant un tribunal cor- 
rectionnel, un avocat, dont le premier devoir était 
de laver son client du reproche d'outrage à la 
morale publique, a bien pu soutenir, sans le démon- 
trer d'ailleurs, que cette mort était l'expiation 
nécessaire, et la revanche tragique du devoir trop 
longtemps insulté. En fait, et mise à part toute 
considération de ce genre, Emma Bovary ne pouvait 
pas, ne devait pas finir autrement. L'abaisser plu» 
bas, c'était démonter la logique intérieure de son 
caractère, et, par un dénoûment outré, c'était détruire 
le personnage tout entier. Alors, en effet, comme dans 
Gerrriinie Lacerteux, le cas devenait pathologique, 
au sens entier du mot. Mais, du moment qu'il fût 
devenu pathologique, à quoi bon cette lente et minu- 
tieuse étude des conditions et du milieu ? Il fallait 
qu'il restât humain, entièrement humain, et c'est 
précisément l'art avec lequel Flaubert a su le main- 
tenir humain, sous la loi des conditions moyennes 
et normales de l'humanité, de la réalité, de la vie, 
qui est un des grands mérites encore de Madame 
Bovary. 
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Los circonstances qui façonnent sa triste héroïne, 
si vous les prenez une à une, pouvaient agir, elles 
agissent quotidiennement, sur tout le monde aussi 
bien que sur elle. Il n'est pas un de ses rêves qui 
soit, à proprement parler, le songe d*un malade, — 
si toutefois vous Fisolez de celui qui précède et 
de celui qui suit. Il n*y a pas un de ses désirs qui 
ne contienne en soi quelque chose de légitime, — 
si seulement vous Tépurcz en le divisant d'avec 
les occasions qui lui ont donné naissance et d'avec 
les conséquences qui Font suivi, a Elle cherchait à 
savoir ce que Ton entendait au juste par les mots de 
félicité, de passion et dHvresse qui lui avaient paru 
si beaux dans les livres. » Faites là-dessus, si vous 
le voulez, le procès au romantisme; je deman- 
derai seulement : Qui de nous ne s'est posé les 
mêmes questions ? Tout au lendemain de son ma- 
riage, il lui arrivait de songer quelquefois « que 
c'étaient là pourtant les plus beaux jours de sa 
vie... Pour en goûter la douceur il eût fallu sans 
doute s'en aller vers ces pays à noms sonores, où 
les lendemains de mariage ont de plus suaves ca- 
resses. » Ce a sans doute » était-il après tout si 
coupable? Seulement, à ces questions vagues, une 
nature moins sensuelle, une intelligence plus ferme, 
une volonté plus active répondent par l'acceptation 
du devoir quotidien, dont elles apprennent vite à 
goûter le charme et la poésie latente. Elle, au con- 
traire, elle écoute chanter dans sa mémoire a la 
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légion lyrique des femmes adultères. » Et eDe en 
vient grossir le nombre, pour aussi longtemps qu& 
vivra le romantisme. 

Ce qui fait donc Todieuse originalité du person- 
nage, si vous parlez morale, mais sa rare valeur, si 
vous parlez esthétique, c'est ce qui fait, notons-le 
bien, la valeur de toutes les créations qui se per- 
pétuent dans rhistoire de Tart, c'est la convergence 
de tous les effets, se développant et se composant 
sous la loi d'un type plus qu'ordinaire, ou, si voua 
l'aimez mieux, tous dirigés par la main de l'artiste: 
vers la réalisation d'un idéal voulu. 

Cet idéal assurément n'est ni très noble ni très 
élevé. Ce ne sont pas au surplus des satisfactions* 
de ce genre qu'il faut demander à Flaubert et c& 
n'est pas, aussi bien, ce qu'il veut donner au lec- 
teur. 11 faut faire observer, cependant, qu'à défaut 
des autres mérites que nous essayons de signaler,, 
il y aurait encore dans Madame Bovary quelque 
chose qui relèverait singulièrement la vulgarité de& 
personnes et du milieu : je veux dire cette verve 
satirique et cette puissance d'ironie, ce redouble- 
ment de sarcasmes que Flaubert dirige contre le 
« bourgeois » avec une violence qui ressemble à de 
la haine, et dont vous diriez parfois l'expression 
d'une vengeance personnelle du romancier contre 
ses héros. 

Ce ne sont pas seulement ces platitudes de 
langage qui défraient à Yonville et ailleurs, les 
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conversations courantes, qu'il prend plaisir à sou- 
ligner au passage : ce Charles se traînait à la rampe,, 
les genoux lui rentraient dans le corps ; » ou bien: 
a II écrivit à M. Boulard, libraire de Monseigaeur,. 
de lui envoyer quelque chose de fameux pour une 
personne du sexe, qui était pleine d'esprit, » Mai» 
il n'est pas un de ses personnages que sa raillerie 
n'éclabousse, depuis le pharmacien Homais et le 
curé Boumisien, jusqu'à ceux dont il esquisse à 
peine ]a silhouette vers un coin du tableau. C'est 
madame Bovary, la mère, négociant le mariage de 
son iils : a Madame Dubuc ne manquait pas de 
partis à choisir. Pour arriver à ses iins, madame 
Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua 
même fort habilement les intrigues d'un charcutier 
qui était soutenu par les préires, » C'est encore, ii 
l'autre bout du récit, madame Homais, rhumble- 
épouse du pharmacien, quand son mari devient lo 
grand homme d'Yonville et autres lieux circonvoi- 
sins. « Il s'éprit d'enthousiasme pour les chaînes 
hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une 
lui-même, et le soir quand il retirait son gilet de 
flanelle, madame Homais était tout éblouie devant 
la spirale d'or sous laquelle il disparaissait , et 
sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus 
garrotté qu'un Scythe et splendide comms un mage ». 
Observez comme ici déjà l'auteur se montre à côté 
de ses personnages. « Plus garrotté qu'un Scythe 1 » 
que voulez-vous que madame Homais comprenne 
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à cette expression? Elle-même eafin, Emma Bo- 
vary, n'est pas plus qu'une autre épargnée : « Que 
ne pouvait-elle enfermer sa tristesse dans un cottage 
éœssaiSy avec un man vêtu d'un habit de velours 
noir à longues basques, et qui porte des bottes 
molles, un chapeau pointu et des manchettes ? i> 
Et ailleurs encore : « La mère Bovary, les jours 
suivants, fut très étonnée de la métamorphose de 
sa bru ; eu effet, Emma se montra plus docile, 
et m4me poussa la déférence jusqu'à lui demander 
une recette pour faire mariner les cornichons, » 
On pourrait multiplier les exemples. Dans Madame 
Bovary, deux ou trois fois, quand il a su par hasard 
mêler à ces accents d'ironie l'accent aussi d'une 
sympathie vraie pour les choses qui vraiment en 
sont dignes, Flaubert a rencontré quelques pages 
d'une magnifique éloquence. 

n faut en citer une. C'est quand, aux comices 
d'Yonville, on décerne pour cinquante-quatre ans 
de services dans la même ferme une médaille de 
vingt-cinq francs à Catherine-Nicaise-Élisabeth Le- 
roux, de Sassetot-la-Guerrière. 

« Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite 
vieille femme de maintien craintif et qui paraissait 
se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait 
aux pieds de grosses galoches de bois, et le long des 
hanches un grand tablier bleu. Son visage maigre, 
entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de 
rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches 
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de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains 
à articulations noueuses. La poussière des granges, 
la potasse des lessives et le suint des laines les 
avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, 
qu'elles semblaient sales, quoiqu'elles fussent rin- 
cées d'eau claire, et à force d'avoir servi, elles 
restaient entr'ouvertes, comme pour présenter d'elles- 
mêmes l'humble témoignage de tant de souffrances 
subies. Quelque chose d'une rigidité monacale rele- 
vait sa figure. Rien de triste ou d'attendri n'amol- 
lissait son regard pâle. Dans la fréquentation des 
animaux, elle avait pris leur mutisme et leur pla- 
cidité. C'était la première fois qu'elle se voyait au 
milieu d'une compagnie si nombreuse, et intérieu- 
rement effarouchée par les drapeaux, par les tam- 
bours, par les messieurs en habit noir et par la 
croix d'honneur du conseiller, elle demeurait tout 
iounobile, ne sachant s'il fallait avancer ou s'enfuir, 
ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les 
examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant 
ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servi- 
tude. ?» 

Vous ne trouverez pas dans la littérature con- 
temporaine beaucoup de pages d'une substance 
plus forte, ou d'un éclat plus solide, ou d'une bcaulé 
plus classique. C'est dommage, seulement, qu*onn'en 
rencontre pas beaucoup non plus, même dans 
Madame Bovary. 

On voit par quel concours de circonslances, par 

12 
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quel accord de qualités et sous Fempire de quelle 
inspiration ce subie » Madame Bovary est devenue ce 
qu'elle est dans l'œuvre de Flaubert, et ce qu'on^ 
peut croire qu'elle demeurera dans l'histoire de la 
littérature contemporaine : un livre capital. Nous 
avons essayé de tout résumer en quatre mots. Les- 
procédés de Flaubert convenaient admirablement au 
sujet qu'il avait choisi ce jour-là. Il n'est pas inutile 
d'appuyer sur ce point, et, renversant, comme on 
dit, l'expérience, de se proposer, après l'épreuve, la 
contre-épreuve. 



m 



L'œil de Flaubert ne va guère plus loin que la 
surface des choses, et s'il lui manque un don, 
il n'en faut pas douter, c'est le don de voir au delà 
du visible. C'est un psychologue, sans doute, mais 
son observation ne démêle que ce qui se laisse 
lire sur les visages, dans la structure de la face,, 
dans le relief des traits, dans les jeux de la phy- 
sîonomie. Lui, qui débrouille si bien les eifet& 
successifs et accumulés du milieu extérieur sur la 
direction des appétits et des passions du person- 
nage, ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend 
pas, ou ce qu'il n'admet pas, c'est l'existence d*un 
milieu intérieur. Il ne conçoit pas qu'il y ait aj. 
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dedans de l'homme quelque chose qui fasse équilibre 
à la poussée, pour ainsi dire, des forces du dehors. 
Toute une psychologie subtile, bien autrement com- 
plexe que sa psychologie physiologique, la psycho- 
logie des forces intellectuel J es et volontaires qui 
soutiennent le bon combat contre le choc de la 
sensation, et qui font échec aux assauts du désir, 
lui échappe entièrement. Ne lui parlez pas d'une 
liberté qui se détacherait en quelque façon du corps, 
qui le dominerait, et qui Tasservirait à des fins 
plus élevées que la satisfaction des désirs corporels : 
il ne vous entendrait pas. 

Il a laissé plusieurs fois échapper de singuliers 
aveux, et tout à fait involontaires, « Son spiritua- 
lisme *, dit-il, d'une de ses héroïnes, — madame 
Dambreuse croyait à la transmigration des âmes, 
— ne Tempëchait pas de tenir sa caisse admi- 
rablement. » Et pourquoi, bon Dieu! Taurait-il 
empêchée de tenir « admirablement sa caisse ?» II 
a dit encore, dans sa lettre à Sainte-Beuve, et compa- 
rant à l'eunuque Schahabarim les a bonshommes 
de Port-Royal, » qu'après tout « Schahabarim lui 
semblait moins antihumain, moins spécial, moins 
cocasse que des gens vivant en commun et qui 
s'appellent jusqu'à la mort : Monsieur. » C'est à peu 

1. Je crois que comme plus haut on a vu Restif de la Bre- 
tonne confondre les puristes avec les puritains ^ Flaubert ici 
brouillait spiritualisme avec spiritisme . 
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près comme s'il avait dit : Quoi de plus anlihumain 
qu'une amitié qui ne dégénère pas en compagnon- 
nage, et quoi de plus a spécial » que la dignité de la 
tenue? Il y a certainement une lacune dans sa 
connaissance de l'homme . 

Je n'en veux d'autre preuve que la surprenante 
impuissance de sa langue, partout ailleurs si ferme 
et si riche d'expressions créées, toutes les fois 
qu'il essaye de pénétrer dans le domaine psycbo^ 
logique. « 11 lui découvrait enfin une beauté toute 
nouvelle, qui n'était peut-être que le reflet des cho- 
ses ambiantes, à moins que leurs virtualités secrètes 
ne V eussent fait épanouir. » Qu'est-ce que cela 
veut dire? Et ceci : a Au milieu des confidences 
les plus intimes... on découvre chez Vautre ou 
dans soi-même des précipices ou des fanges qui 
empêchent de poursuivre, » Ces deux exemples sont 
tirés de l'Éducation sentimentale. On en trouvera 
d'aussi remarquables, pour le moins, dans Madame 
Bovary. « Vous est-il arrivé quelquefois de rencon- 
trer dans un livre une idée vague que Ton a eue, 
quelque image obscurcie qui revient de loin, et 
comme Vexposition entière de votre sentiment le 
plus délié? » C'est du pur galimatias. Uu encore : 
tf Elle ne croyait pas que les cEoses pussent se 
représenter les mêmes à deux places difiérentes, 
et puisque la portion vécue avait été mauvaise, 
sans doute ce qui restait à consommer serait 
meilleur. }> C'est le badinage qui est consommé, 



LE NATURÂLISUfi FRANÇAIS 2SÛ9 

comme dit l'autre^ et la oxusq est entendue. Lors- 
qu'un écrivain tel que Flaubert balbutie de telles 
pauvretés, c'est qu'il ne conçoit pas très clairement 
lui-même ce qu'il veut dire. Évidemment, ses pro- 
cédés matérialistes ne peuvent pas le conduire au 
delà de cette région vague où le sentiment est 
encore engagé dans la sensation, oii la volonté se 
confond avec le désir; et tout un monde lui demeure 
fermé. 

Mais justement, par une de ces bonnes fortunes 
assez fréquentes dans l'histoire de la littérature et 
de l'art, il s'est trouvé que, pour écrire Madame 
Bovary, toutes les qualités qui lui manquaient 
eussent été de surcroit. Son héroïne était tout em- 
barrassée dans les liens de la chair, et tous ses 
sentiments se résolvaient en sensations. Elle-même 
ne voyait clair en elle qu'autaut qu*elle pouvait 
ramener ses rêves à des impressions physiques 
antérieurement reçues. « Au galop de quatre che- 
vaux, elle était emportée depuis huit jours vers un 
pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils 
allaient, ils allaient les bras enlacés, sans parler. 
Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient 
quelque cité splendide, avec des dômes, des ponts, des 
navires.,, d Ce n'est pas Flaubert qui compose le 
tableau, mais ce n'est pas non plus £mma Bovary. 
Cet attelage qui l'emporte, c'est un ressouvenir des 
romans qu'elle a lus, où les héros « crevaient des 
chevaux k toutes les pages ; » ces amants cnlacis, 
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ils lai reyienneni aux yeux da fond des keepsakcs 
qu'elle fenilletait aa coaventy où l'on Yoyait c on 
jcane homme en court manteau qui serrait dans ses 
bras une jeune fille; » et ces cités splendides, n'est- 
ce pas encore dans quelque album d'images ou dans 
quelque romanesque description qu'elle en a eu la 
vision première? Elle a la mémoire des sens. Ce sont 
ses yeux qui se souviennent, et les parties du ta- 
bleau ne s'associent ensemble qu'autant qu'elles 
lui rappellent quelque chose de matériellement 
éprouvé. Vous pouvez maintenant ne pas aimer le 
personnage ; vous ne pouvez pas contester que les 
procédés de Flaubert conviennent admirablement à 
le peindre. Allons plus loin : on ne pouvait le 
peindre qu'avec ses procédés. 

Il nous reste à montrer pourquoi Flaubert n'a 
rencontré qu une Madame Bovary. On nous a 
raconté qu'il n'aimait guère à s'entendre appeler 
toujours l'auteur de Madame Bovary, Aurait-il donc 
préféré qu'on le saluât Fauteur de la Tentation 
de saint Antoine, ou peut-être du Candidat? Ce 
n'est pas que Ton ne conçoive aisément l'espèce d'im- 
patience et d'irritation. Cependant it demeurera 
l'auteur de Madame Bovary , comme d'autres avant lui 
sont demeurés pour nous, celui-ci l'auteur de Manon 
Lescaut, et celui-là l'auteur de Paul et Virginie. Qui 
de nous s4nquiète aujourd'hui de la Chaumière in- 
dienne? ou de... je voudrais nommer ici quelque 
rcHnan de l'abbé Prévost, et voilà qu'il ne m'en 



LE NATURALISME FRANÇAIS 211 

revieul seulement pas le titre sous la plume. Ainsi de 
Flaubert. On. en est quitte ordinairement pour dire 
que la même inspiration n'a pas deux fois visité 
récrivaîn; en toute occurrence, c'est assez cava- 
lièrement décliner le plus difficile de la tâche ; ici, 
certainement, ce n'est pas assez dire, — ici, quand 
il advient par hasard que l'exécution soit partout à 
peu près égale. Il faut chercher alors et découvrir 
quelque vice intérieur dans la manière de Tartisle, 
ou dans la conception de l'homme et de la vie que 
se faisait l'écrivain. 

Nous avons eu l'occasion, chemin faisant, de signa- 
ler dans Madame Bovary telles ou telles qualités 
dont les unes, comme par exemple l'intensité de 
vie, font défaut dans Salammbô^ et les autres, comme 
la sévérité de l'ordonnance, ou l'uni lé de la compo- 
sition, dans VÉducation sentimentale. Ce n'est rien 
que cela. La vérité c'est que dans Salammbô, Flau- 
bert a voulu faire ce qu'on a très ingénieuse- 
ment appelé du « réalisme épique *. » 11 a sou- 
tenu cette ambitieuse gageure d'appliquer à la res- 
titution de l'antique, — et de quel antique ! le plus 
inconnu, le plus mystérieux, le plus complètement 
évanoui, dont il ne reste pas pierre sur pierre, dont 
il ne nous est pas parvenu quatre inscriptions seule- 
ment! — les mêmes moyens qu'il venait d'appliquer 

1. L'expression, très heurease, et qui convient roieux 
qu'aucune autre à caractériser, jusque dans Madame Bovary 9 
te réalisme de Flaubert, est de Saint-René Taillandier. 
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avec tant debonheur à la peinture d'un chef-Iicu de 
canton et d'une paysanne pervertie. Il a perdu, 
comme Ton sait; et si le livre, à certains égards, 
est un tour de force, il n'est guère au total qu*une 
mystification. 

J'ajoute aussitôt que, de cette mystification, 
Flaubert lui-môme a commencé par être la vic- 
time. Il y a d'ailleurs de fort belles parties dans 
Salammbô, les unes qui séduisent par leur air 
d'étrangeté phénicienne, et les autres qui désar- 
ment la critique par leur beauté, leur solidité, leur 
largeur d'exécution. Même, il y en a qui sont véri- 
tablement humaines. Quand Flaubert nous raconte 
les terreurs de Carthage assiégée par les merce- 
naires, et qu'il nous peint le bout de tableau que 
voici : a Les riches, dès le chant des coqs, s'ali- 
gnaient le long des Mappales et, retroussant leurs 
robes, ils s'exerçaient à manier la pique. Mais 
faute d'instructeur, on se disputait. Ils s'asseyaient 
essoufflés sur des tombes, puis recommençaient. 
Plusieurs même s'imposèrent un régime. Les uns, 
s'imaginant qu'il fallait beaucoup manger pour ac- 
quérir des forces, se gorgeaient, et d'autres, incom- 
modés par leur corpulence, s'exténuaient de jeûnes 
pour se faire maigrir, » est-ce que vous ne recon- 
naissez pas à ces traits la « garde nationale, » les 
c soldats citoyens, » les baïonnettes ou les piques 
intelligentes de tous les temps et de tous les pays? 
Je recommande encore aux curieux de cet art dont 
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uous avons parlé, — et qui consiste à lier étroite- 
ment les détails descriptifs au tissu de Faction en 
faisant marcher du même pas la gradation des sen- 
timents, — le fantastique et beau chapitre qui porte 
le titre de Hamilcar Barca. 

Malgré tout, Salammbô n'en est pas moins, dans 
son ensemble, une œuvre manquée. Nous avons vu" 
dans Madame Bovary ce que peut pour une œuvre 
la rencontre heureuse d'un sujet et des meilleurs 
moyens qui peuvent servir à le traiter. Salammbô 
nous est un remarquable exemple de ce que peul, 
au contraire, la disproportion ou plus exactement 
la disconvenance du sujet et des moyens. Nous 
en dirons autant de VÉducation sentimentale. Ici 
non plus Flaubert n'a pas trouvé la forme qui 
convenait à son sujet. Mais il y a autre chose 
encore, et quelque chose de plus grave, ce qu'il y 
a de plus grave peut-être pour un romancier, 
parce qu'il n'y a rien qui stérilise plus sûrement 
l'imagination. 

Nous avons noté, de ci, de là, cette haine 
du « bourgeois, » qui caractérise Flaubert. « Les 
uns voient bleu, dit-il quelque part, les autres 
voient noir; la multitude voit bête, h C'est sa 
devise. Je .n*ai pas besoin d*en faire longuement 
ressortir la fausseté. La multitude ne voit pas 
« bête, r> elle voit « banal, » ce qui ne vaut pas 
mieux; si vous voulez, mais ce qui n'est pas moins 
tout h. fait différent* Quand le mauvais destin du 
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romancier misanthrope l'oblige à traverser la rue, « il 
se sent écœuré par la bassesse des figures, la niaiserie 
des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur 
les fronts en sœur. » Je m'étonne seulement qu'il 
ne s'aperçoive pas qu'il a contracté lui-même quel* 
ques-uns des ridicules, ou tout au moins quelques- 
unes de ces façons de parler bourgeoises, qui semblent 
l'exaspérer si vivement chez les autres. Quand il 
esquisse le portrait du percepteur Binet <k qui pos- 
sédait » une si belle écriture, ne vous semble-t-il 
pas entendre ce début d'un roman de Balzac : « E^ 
1792, la bourgeoisie d'issoudun jouissait d'un mé- 
decin nonmié Rouget? » Et quand il nous peint 
ailleurs ces gentilshommes habilués au maniement 
des chevaux de race, et à ce qu*il appelle la société 
des femmes perdues, est-ce que celte expression 
banale ne trahit pas le bourgeois qui persiste, en 
dépit qu'il en ait, chez cet artiste farouche? Mais 
lorsque, — parlant toujours en son nom personnel, 
— il nous apprend que « le sieur Arnoux se livrait 
à des espiègleries côtoyant la turpitude, » ô Muse 
du naturalisme! est-ce Flaubert qui parle, ou si c'est 
M. Prudhomme? 

Il y a plus et il y a pis. Si vous détachez en 
effet ces plaisanteries elles-mêmes des personnages 
auxquels elles ne sont pas toujours très habilement 
incorporées, je pense que vous les trouverez pour 
la plupart assez lourdes. U n'est pas de journa- 
liste ou de vaudevilliste qui n'en rencontre d'aussi 
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bonnes ou de meilleures. L'inoSensif bonhomme, 
par exemple, « qui se fait habiller par le tailleiur 
de rÉcole polytechnique », ou tout autre du même 
acabit, c'est là pàlure quotidienne des nouvellistes 
à la main. Et Ton aura beau dire, il est d'un es- 
prit presque aussi « bourgeois » de prendre plaisir 
à relever de certaines sottises que de les laisser 
échapper. On en peut sourire, mais les recueillir, 
comme fait Flaubert, et les souligner d*un rica- 
nement de triomphe, et s'enorgueillir visiblement 
d'en reconnaître l'énormité» ce n'est faire preuve, au 
total, ni de tant de liberté d'esprit ni de tant de force 
de satire. ^ Flaubert ne laisse pas ae ressembler 
parfois à son curé Bournisien : il avait comme lui 
m la stature athlétique, » il a souvent, comme lui, 
« le rire opaque. » 

Au fond, la bêtise humaine, quand on essaie d'en 
donner la plus large définition, est un je ne sais 
quoi qui oscille de l'idiotie à la prétention. Pour- 
quoi le pharmacien Homais est-il bête? Uniquement 
parce qu'il est prétentieux, c'est-à-dire uniquement 
parce qu'à chaque fois qu'il ouvre. la bouche, il 
afB]*me la conscience entière qu'il a de sa supériorité. 
Est-on bien sûr que Flaubert n'ait jamais donné dans 
cette prétention? Je crois au moins qu'il n^ était pas 
$àché de s'entendre dire qu'il était « dur pour l'hu- 



1 . Sur ce point, l'œuvre posthume du romancier, Bouvard 
€t Pécuchet i nous a donné depuis cruellement raison. 
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manîté. » Par malheur, en travaillant depuis lorsàsC' 
perfectionner dans le mépris de Thomme, en même 
temps que dans le maniement du matériel de son 
art, il a oublié que l'ironie était fatalement in[é- 
conde. a La désillusion est le propre des faibles. 
Méfiez-vous des dégoûtés, ce sont presque toujours 
des impuissants. » C'est lui-même qui Ta dit, et 
très bien dit. 

Il y a plus d'une raison de cette impuissance et 
de cette infécondité de la désillusion. D'abord, 
c'est qu'il se dissimule souvent, et des idées saines, 
et des sentiments vrais, et des intentions délicates 
sous les apparences de la sottise et de la naïveté. 
Il le savait sans doute, puisqu'il l'a dit encore 
lui-même : «c Comme si la plénitude de l'âme ne 
débordait pas quelquefois par les métaphores les 
plus vides. » Oui ! par les métaphores les plus vides, 
et par les gestes les plus étranges, et par les actes 
les plus imprévus! Mieux encore, il avait su voir et 
il avait su rendre, dans Madame Bovary, — toujours 
Madame Bovai^, — ce qu'il y avait de digne de respect 
dans rhumble témoignage de ces pauvres mains en-- 
tr'ouvertes ; ce qu'il y avait de profondeur d'affection 
paternelle sous l'écorce rugueuse du père Rouault : 
ce qu'il y avait de silencieusement dévoué dans 
l'amour timide et discret de ce pauvre petit Justin 
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pour Emma Bovary; ce qu'il y avait de réelle 
grandeur enfin dans la placidité un peu hautaine 
du docteur Larivière, a plein de cette majesté dé- 
bonnaire que donne la conscience d'un grand talent, 
de la fortune, et quarante ans d'une existence la- 
borieuse et irréprochable. » En deux mots, dans 
Madame Bovary^ tandis qu'il avait copié la réalité 
sur le vif et qu'il l'avait transportée dans son roman, 
telle quelle, tout entière ; ici, dans V Éducation senti- , 
mentaley ayant commencé par éliminer de la réalité 
tout ce qu'elle peut contenir de généreux et de franc, 
il n'est pas étonnant qu'il ne nous en ait rendu que 
ce qu'elle a de plat, de vulgaire et de laid. « Le 
sieur Ârnoux » n'est pas le seul, dans ce prétendu 
roman, « qui côtoie la turpitude ». Hommes et 
femmes, ils en sont tous là i 

Ajoutez que nul de nous ne fait bien que ce qu'il 
fait avec amour. La première vertu du poète, comme 
du romancier, celle sans qui toutes les,_ aulrQS. a.us-\ 
sitôt diiBinuent de prix et risquent de tomber àt 
rien, c'est l'universelle sympathiepour les misères \ 
et les souffrances de j'humanité. Peut-être n'y a- | 
t-il d'œuvres vraiment maîtresses que celles où le 
poète et le romancier mettent quelque chose d'eux- 
mêmes, et dépensent un peu de leur cœur. Il faut 
savoir être dupe en ce monde, non seulement 
pour être heui^eux, mais encore pour être juste. 
Détester les hommes^^s^nfoncer daTOsJ^mépris d'eux 
et de leurs actes, chercher avec une obstination 
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maniaque l'envers, — je ne dis pas des beaux, je 
dis des bons sentiments, — ce n'est peut-être pas 
la meilleure manière de se préparer à les rc;^ré- 
senter au vrai, ce n'est pas non plus la meilleure 
manière de réussir à nous intéresser. Vous vous 
moquiez du bourgeois ! le bourgeois vous l'a rendu 
cruellement le jour qu'il vous inspira V Éducation 
sentimentale. 

Il est un art cependant de laisser briller une 
lueur de sensibilité jusque dans la plus méprisante 
ironie. C'est quand Tironie n'est qu'une forme 
de rindignation généreuse. Elle ne blesse pas 
alors, elle venge et elle console, parce que, au 
travers du mépris déversé sur tout ce que l'on hait 
d'une juste haine, elle laisse entrevoir ce qu'on 
aime ou ce qu'on aimerait. « Le tissu de notre vie, 
dit le poète, est composé d'un fil mêlé, bien et 
mal unis ensemble ; nos vertus deviendraient or- 
gueilleuses si nos fautes ne les fouettaient pas; mais 
nos vices désespéreraient s'ils n'étaient pas consolés 
par nos vertus. » Et c'est alors que l'ironie, bien loin 
d'étrécir et de rapetisser les choses, les élargit au 
contraire et les grandit. C'est de quoi je pense qu'on 
chercherait vainement un exemple dans l'œuvre 
entière de Flaubert. Quand la mort, il y a cinq ou six 
semaines, est venue brusquement le surprendre, il 
achevait de publier cette lourde féerie du Château 
des cœurs y où, dans les plaisanteries du plus mau- 
vais goût s'épanouissait encore cette même haine 
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inexpiable du a bourgeois, » sans qu^on y puisse 
deviner, — non pas même les raisons que pouvait 
avoir Flauberl de haïr ainsi l'humanité, car ceci ne 
regardait que lui, — mais un idéal quelconque 
dont il eût le culte et Tamour. Il aimait Tart, dira- 
t-on, et je répète : Qu'est-ce qu'aimer Tart sans 
aimer Thomme ? 

Là-bas, à YonviUe, dans sa mansarde, Binet, le 
percepteur, tourne encore, tourne toujours, tourne 
avec rage. De son outil s'échappe une poussière 
bloude qui s'envole dans un rayon de soleil. Il 
y en a qui aiment autour de lui ; il y en a qui 
naissent, il y en a qui souffrent; il y en a qui 
pleurent, il y en a qui meurent. Lui, Binet, tourne 
toujours, et fabrique « des ronds de serviette, dont 
il encombre sa maison avec la jalousie d'un artiste 
et Tégoïsme d'un bourgeois. » Il y eut de cet ar- 
tiste et de ce boui'geois dans Flaubert. L'artiste a 
fait Salammbô, la Tentation de saint Antoine, Hé- 
rodias, — autant d'œuvres manquées. Le bourgeois 
a écrit un Coeur simple, VÉducation sentimentale, le 
Candidat et fe Château des cœurs, — autant d'œu- 
vres manquées encore. Pourtant, comme l'artiste 
était très habile, et même consommé dans la 
pratique de son art, on trouve profit à lire Sa- 
lammbô . Comme le bourgeois était très conscien- 
cieux, et qu'il savait bien son métier, on peut 
trouver plaisir à lire VÉducation sentimentale. Di- 
sons-le sans marchander : c'est là déjà quelque 
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chose, et c'est même beaucoup. Il est d'ailleurs un 
troisième Flaubert, le seul et le vrai Flaubert : c'est 
l'auteur de Madame Bovary, et qui restera l'auteur 
de Madame Bovary : 

J'en connais de plus misérables. 

15 Juin 1880. 
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Étude sur George Eliot 



Entre les grands romanciers dont l'Angleterre 
contemporaine est aussi fière que nous le pouvons 
être de. Balzac ou de George Sand, et qui déjà ba- 
lancent dans rtiistoire la réputation de Fauteur 
de Clarisse Harlowe lui-même, ou de Fauteur de 
Tom Jones, il en est un à qui cette singulière fortune 
est écKue, qu'ayant été loué, qu'étant loué tous les 
JDiirs encore, dans sa propre patrie, par-dessus les 
Bulwer, les Dickens, les Thackeray, c'est à peine ce- 
pendant si ses œuvres ont passé le détroit, et que, 
tandis que ses admirateurs ne craignent pas de pro- 
noncer à côté de son nom le grand nom de Shakes- 
peare, vous ne trouveriez pas peut-être, sur cent liseurs 
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de romans, un liseur français qui connût George Eliot, 
Tout le monde, — je prendrai du moins la liberté de 
le supposer, — a lu to Foire aux vanités et tout le 
inonde a lu David Copperfield ; les œuvres de mistress 
Gaskell, ou de miss Braddon — qui né sont pas, il 
s'en faut, de la même qualité de forme ni de fond — 
ont pu faire leur clicujin en France; et les noms 
eux-mêmes des Wilkie Collins ou des Anthony 
TroUope sont parvenus jusqu'à nos superbes 
oreilles. Comment donc et pourquoi l'auteur à' Adam 
Bede et du Moulin sur la Floss, au total (et quoique 
la critique n*ait laissé passer inaperçue presque au- 
cune de ses œuvres), a-t-il rencontré si peu d'admi- 
rateurs parmi nous ? 

Il est d'autant plus difficile de s'expliquer cette 
indifférence, que, George Eliot ayant levé, voilà 
tantôt vingt-einq ans, le drapeau du naturalisme 
en Angleterre^ elle eût pu fournir à nos réalistes 
jadis, à nos naturalistes aujourd'hui, ce qui jusqu'à 
présent leur manque le plus pour achever la dé- 
monstration de leur doctrine : des œuvres, et, 
dans le nombre, sans discussion possible, trois ou 
quatre chefs-d'œuvre. 

Je ne puis, en effet, me défendre de croire que 
M. Zola, par exemple, s'il eût connu, ne fût-ce que 
par ouï-dire, ou ouï-dire de ouï-dire, Silos Marner 
ou Middlemarch, se fût gardé d'écrire ce qu'un beau 
matin d'il y a trois ou quatre mois il écrivait, ex 
abrupto, sur les littératures protestantes. A mal- 
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traiter comme il a fait le roman anglais coniempo* 
rain {Silos Marner est de 1861, mais Middlemarch 
est de 1872), il eût compris qu'il commettait la 
même faute qu'eût commise en son temps le peintre 
des Casseurs de pierres à déblatérer contre la pein- 
ture hollandaise. Car, non seulement il faut conve- 
nir qu'il y a des arts protestants, et qu'ils sont natu- 
ralistes ; mais, en Hollande comme en Angleterre, 
on pourrait presque dire que c'est pour avoir poussé 
le naturalisme jusqu'à ses dernières conséquences, 
parfois même au delà, qu'ayant rencontré des chefs- 
d'œuvre, ils font hésiter, et suspendent la condam- 
nation qu'autrement nous porterions d'instinct, Latins 
et catholiques au fond que nous sommes, contre 
les prétentions du naturali<^me dans l'art. 

Essayez un iostaut, par la pensée, d'effacer de l'his- 
toire toute la peinture hollandaise et tout le roman 
anglais, le naturalisme n'est plus qu'un système errant 
à travers les espaces du vide métaphysique; — système 
que Ton peut accepter ou doctrine que l'on peut 
combattre, doctrine que Ton peut soutenir et sys- 
tème que l'on peut réfuter; — mais doctrine qui se 
dément en quelque sorte soi-même, et qui dès le pre- 
mier pas qu'elle veut faire à terre, manquant de sup- 
port dans la réalité, chancelle, trébuche et tombe. Au 
contraire, si les Ruysdaêl et les Hobbema, quoique 
suspects, ceux-là, d'un peu de poésie; si les Van 
Ostade et même les Jean Steen ou les Adrien 
Brauwer sont des maîtres ; si Tom Jones j et Amilia 



^2i LE ROMAN NATURALISTE 

peut-être, sont des chefs-d'œuvre, et qu'Adam Bede 
en soit un autre, et le Moulin sur la Floss un autre 
encore ; c'est alors que le système, plongeant par 
SCS racines dans un sol profond, d'une richesse, 
d'une fécondité, d'une puissance incontestables, s'im- 
pose à la discussion, et que la critique ne peut 
plus se contenter de formules qui laisseraient en 
dehors de leurs prises toute une moitié de l'art 
moderne. 

Reste à savoir, il est vrai, si ce naturalisme hol- 
landais ou anglais ne serait pas comme vivifié par 
un principe intérieur qui jusqu'ici ferait défaut à 
notre naturalisme français. C'est précisément co quo 
l'on ne saurait nulle part peut-être rechercher plus 
utilement que dans l'œuvre de George Eliot, c'est 
précisément ce que l'on s^étonne qui n'ait pas attiré 
sur elle toute l'attention de l'école, et c'est précisé- 
ment ce que je me propose ici d'étudier. 



I 



Le premier grand roman de George Eliot, Adam 
Bede, parut en 1859. L'auteur approchait alors 
de la quarantaine. Charlotte Brontë, depuis trois ans, 
était morte; Dickens et Thackeray vivaient encore. 
Il importe beaucoup en critique de déclarer har- 



LE NATURALISME ANGLAIS 225 

diment rignorance où Ton est de ce que Ton ne sait 
pas, et de montrer loyalement au lecteur rimportance 
des lacunes qu'après beaucoup d'eiforts on n'a pas 
pu réussir à combler. J'avouerai donc sans ambages 
que je ne vois pas très bien contre qui, dans l'An- 
gleterre de 1889, George Eliot a prêché le natura- 
lisme. Ce n'était pas, je pense, Dickens, qu'elle 
pouvait accuser d'idéalisme ; ce n'était pas Thacke- 
ray qu'elle pouvait suspecter de sentimentalisme ; 
c'était sans doute bien moins encore l'auteur de 
Jane Eyre ou de Shirley ; qui donc alors ? N'en 
avait-elle qu'à ces romans de mœurs soi-disant 
mondaines qui jadis, et de nos jours même, avec 
les romans que publient par douzaines les filles de 
clergymen étaient, et n'ont pas cessé d'être la plaie 
de la littérature anglaise? Mais j'inclinerais plutôt à 
croire, en considérant, d'une part, les liaisons de 
l'auteur d'Adam Bede avec les positivistes anglais, 
et, songeant d'autre part combien était grande encore, 
il y a vingt-cinq ans, TiniQuence de Thomas Carlyle. 
que c'est en adversaire de l'apocalyptique Ëcossais, 
rare humoriste, mais grand assembleur de nuages, 
que se posa George Eliot. 

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est qu'au 
cœur même de ce dramatique récit d*Adam Bede^ 
et jeté brusquement, avec cette parfaite insouciance 
de l'art de composer qui caractérise trop souvent 
les Anglais, on pouvait lire un long manifeste sur 
la portée duquel il était impossible de se méprendre 
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un seul instant. 11 ue sera pas inutile d'en détacher 
quelques passages : 

a Je n'aspire, disait donc Fauteur, qu'à représenter 
fidèlement les hommes et les choses tels qu'ils^ se sont 
reflétés dans mon esprit. Le miroir est assurém>ent 
défectueux ; les contours y seront quelquefois faussés ; 
Timage indistincte ou confuse : mais je me ei*ois 
tenu de vous montrer aussi exactement quel est ce 
reflet, que si fêtais sur le banc des témoins, fatsent 
ma déposition sous serment. 9 

Vous reconnaissez la comparaison même dont 
abusent aujourd'hui nos naturalistes, sauf pourtant 
ce détail qu'ils n'admettent guère la défectuosité du 
miroir ; et que, ce qu'ils Toient, ils scmt très convain- 
cus qu'ils le voient tel qu'il est, et même jamais 
mieux que sUIs sont seuls à le voir, ce qui leur 
arrive plus souvent qu'ils ne le croient. Leur deman- 
derez-vous maintenant pourquoi, pouvant ainsi tout 
refléter, ils ne reflètent à l'ordinaire que le banal, 
ou le laid, ou l'odieux? George Eliot encore avait 
répondu pour eux : 

« Je découvre une source d'inépuisable intérêt 
dans ces représentations fidèles d'une monotone 
existence domestique, qui a été le lot d'un bien 
plus grand nombre de mes semblables qu'une vie 
d'opulence ou d'indigence absolue, de souffrances 
tragiques ou d'actions éclatantes^ Je me détourne 
sans regret de vas sybilles, de vos prophètes, de 
vos héros, pour contempler une vieille femme 
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peachéc sur un pot de fleurs ou mangeant son dincr 
solitaire ;... ou encore cette noce de village qui se célè- 
bre entre quatre murs enfumés, où ron voit un lour-^ 
daud de marié ouvrir gauchement la danse avec une 
fiancée aux épaules remontantes et à la large face,.. ^ 

(( Ayons donc constamment des hommes prêts à 
donner avec amour le travail de leur vie à la minu- 
tieuse reproduction de ces choses simples. Les pitto- 
resques lazzaroni ou les criminels dramatiques sont 
plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent 
honnêtement leur pain, et le mangent prosaïque- 
ment à la pointe de leur couteau de poche. Il est 
moins nécessaire quune fibre sympathique me reUe 
à ce magnifique scélérat en écharpe rouge et plumet 
vert qu'à ce vulgaire citoyen qui pèse mon sucre, 
en cravate et en gilet mal assoi^tis » 

Non, sans doute, ni M. Champfleury, qui trouve 
ses Bourgeois de MoUnchart, soyez-en sûrs, d'une 
impayable drôlerie; ni Flaubert, qui regarde son Binet 
ou son Bournisien comme un percepteur et comme 
un curé tout à fait extraordinaires ; ni M. Zola, qui 
jurerait, dans son Assommoir ou dans sa Nana, 
d*avoir représenté des choses vraiment tragiques, 
n'ont osé faire ainsi, sans emportement d'éloquence 
et sans phrases, l'apologie de tout ce que nous 
sommes tentés, au premier abord, d'appeler des 
noms de platitude et de vulgarité. 

Je ne voudrais paSy même si j'en avais le choix, 
être Vhdbile romancier qui pourrait créer un monde 
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tellement supérieur à celui où nous vivons, où nous 
nous levons pour nous livrer à nos travaux journor 
liers, que vous en viendriez peut-être à regarder 
d'un œil indifférent, et nos routes poudreuses et les 
champs d'un vert ordinaire, les hommes et les 
femmes réellement existants... » 

Qui donc, de notre temps, a plus délibérément 
limité le domaine de l'art au cercle étroit et fa- 
milier de l'observation quotidienne ? et qui donc a 
plus nettement revendiqué les droits, les impres- 
criptibles droits, faut-il dire des Deltheil et des 
Ladureau ? mais au moins des Homais et des 
Tu vache, des Macquart et des Rougon, à remplacer, 
dans la littérature et dans Tart d'un siècle démo- 
cratique, les héros empanachés des Byron et des 
Victor Hugo, les Manfred et les Lara,les Han d'Is- 
lande et les Quasimodo? 

Et les œuvres ici sont conséquentes à la doctrine, 
ce qui n'est tout à fait vrai, ni de l'œuvre de 
Balzac, ni de celle de Flaubert, ni de celle de 
M. Zola. Car il y a du romantique encore dans 
l'auteur d'Eugénie Grandet ; il y en a, je ne dis pas 
seulement dans l'auteur de Salammbô, mais jusque 
dans l'auteur de Madame Bovary; voire, il y en a 
dans l'auteur de Nana, Au contraire, qu'est-ce 
qn' Adam Bede? l'histoire des amours dun char- 
pentier de village pour une fille de ferme et d'une 
ouvrière de filature pour ce même charpentier; 
comniie fond de toile: des charpentiers, des forge- 
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runs, des batleurs ea grange, des filles de basse- 
cour, des rouliers, des aubergistes, un ministre de 
l'Église établie, et un squire de campagne. Qu'est- 
ce encore que le Moulin sur la Floss? l'histoire 
d'un meunier qui se ruine en procès, et de sa 
famille dispersée par sa ruine ; pour comparses : 
des tenanciers besogneux, des tantes avares, des 
oncles niais, une fillette à la tête légère, et Tom 
Tulliver, le plus Anglais des jeunes Anglais que 
nous ayons jamais rencontré dans un roman 
anglais. Qu'est-ce enfin que Silas Marner? l'histoire 
d'un pauvre tisserand, volé de son trésor, qui 
ramasse, un soir d'hiver, sur le cadavre d'une femme 
morte d'ivresse au long de la grande route, une misé- 
rable orpheline, l'élève et la marie; et puis le chevalier 
Cass, et l'apothicaire Rimble, et miss Nancy Lam- 
meter, tous personnages aussi profondément humains 
qu'extérieurement anglais, et dont on peut rencon- 
trer les originaux partout, aux environs d'Yonville- 
TAbbaye, si vous le voulez, presque aussi sûrement 
que dans le village de Raveloê. 

Rien de plus banal, comme vous le voyez, rien 
de plus ressemblant à la vie quotidienne, rien où 
l'aventure, et l'exception, et la singularité tiennent 
moins de place. Et c'est bien ici le monde, le vaste 
monde, systématiquement réduit à ce qu'il en peut 
tenir aisément dans l'existence du plus modeste, 
du plus humble d'entre nous, et du plus dénué 
de toute apparence d originalité. 
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Mais déjà, quel que soit le choix des sujets, et si 
je ne me suis pas trompé moi-même à la signifi- 
cation des passages que je transcrivais tout à Theure, 
le lecteur a reconnu la différence, et qu'elle creuse 
un abîme entre le naturalisme français et le natu- 
ralisme anglais. 

Une sympathie profonde pour ces « monotones 
, existences, » et pour ces « vulgaires laboureurs » 
est rame même du naturalisme anglais. Le natU'> 
ralisme français, au contraire, ne respire que 
dédain et mépris pour ses Bouvard et ses Pécu- 
chet. Et tandis que, dans Timmortelle description 
que Flaubert nous a laissée d'Yonville, on sent, 
à chaque coup de pinceau, de vidlles haines 
qui se délectent, et d'inoubliables rancunes qui se 
conjouissen% au contraire, dans le tableau que 
George Eliot a tracé de la petite ville de Saint- 
Ogg's ou du village d'Hayslope, c'est la sérénité 
d'un grand esprit et d'un large cœur qui sait que 
chaque chose est comme elle doit être, et qu'il faut 
apprendre à l'aimer parce qu*elle est, pour ce qu'elle 
est, et telle qu'elle est. Faites plutôt vous-même la 
comparaison, a Jusqu'en 1833, il n'y avait point de 
route praticable pour arrivera ¥onville;mais on a 
établi vers cette époque un chemin de grande vid- 
nalité qui relie la route d'Ahbeville à celle d'Amiens..» 
Cependant Yonviile est demeuré stationnaire, mal- 
gré ses débouchés nouveaux^,. L'église est à l'en- 
trée de la place. . . Le confessionnal y fait pendant 
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à une statuette de la Vierge... Une copie de la 
Sainte Famille, envoi du ministre de Vintérieùr^ 
domine le, maitre-autel entre quatre chandeliers. . • 
La mairie, construite sur les dessins d'un architecte 
de Paris, est une manière de temple grec » 

Ce n'est pas moi qui souligne, c'est Flaubert lui- 
même. En quoi je me permettrai de dire que, 
comme il arrive encore assez fréquemment aux 
artistes, il nous donne les preuves d'une bien remar- 
quable inintelligence. Car enfin, le ridicule, à le 
bien prendre, ce n'est pas, en se conformant aux 
usages de la langue administrative, de parler de 
« débouchés nouveaux, » et de « chemins de grande 
vicinalité; » mais bien plutôt de s'arrêter à ces 
expressions, et d'y appeler l'attention du lecteur, 
comme si l'on s'attendait, avec une puérilité de 
rhétoricien tout frais émoulu du collège, que les 
bureaux dussent écrire dans le style de Chateau- 
briand. 

George Eliot s'y prend d'autre manière. Et d'abord, 
ce n'est pas la ville qu'elle s'attache à décrire pour y 
loger les habitants; ce sont les habitants qu'elle 
nous fait connaître, et qui plus tard, agissant sous 
nos yeux, selon leurs mœurs et dans fa direction de 
leurs instincts, nous promèneront assez de par la ville. 

« La religion des Dodson consistait à respecter 
tout ce qui était selon la coutume, et respectable : 
il fallait être baptisé, autrement, on ne pouvait être 
enterré dans le cimetière, ni prendre les sacrements- 
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avant la mort...; mais il était tout aussi néces- 
saire d'avoir à ses funérailles les porteurs de man- 
teaux les plus convenables et des jambons bien 
préparés, comme aussi de laisser un testament 
inattaquable. Un Dodson ne devait point être ac- 
cusé de négliger quoi que ce soit de bienséant, 
indiqué par l'exemple des principaux paroissiens et 
par les traditions de famille, comme l'obéissance 
aux parents, la fidélité conjugale, le travail, Thon- 
nêteté rigide, Tactivité, le nettoyage à fond des 
ustensiles de bois et de cuivre, la conservation des 
pièces d'argent menacées de disparaître de la cir- 
culation, la production de denrées de premier ordre 
pour le marché... Les Dodson étaient une race 
très fière, et leur fierté consistait à rendre impos- 
sible toute accusation de manquement aux usages 
ou aux devoirs traditionnels: orgueil sain^k plusieurs 
égards, puisqu'il unissait l'honneur à la parfaite 
intégrité^ le vrai travail et la fidélité aux règles 
admises. » 

Ce n*est pas Georges Eliot, c'est moi maintenant 
qui souligne. Mais sentez-vous tout ce qu'il y a d'in- 
dulgence dans cet admirable portrait d'une famille 
et d'une race? comme les ridicules y sont touchés 
d'une main ferme à la fois et délicate, et comme on 
voit transparaître, sous l'ironie qui se joue, l'estime 
de l'écrivain pour ce fonds o d'honnêteté rigide » que 
maintiennent inaltéré, dans son intégrité native, 
justement tous ces préjugés, et toutes ces obser- 
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vances* et cette vanité de la coutume héréditaire? 

Un exemple est bon: deux exemples seront sans 
doute meilleurs. « Miss Nancy Lammeter, il est vrai, 
n'avait jamais fréquenté une autre école que celle de 
dame Tedman; ses connaissances en littérature pro- 
fane allaient à peine au delà des vers qu'elle avait 
brodés sous l'agneau et la bergère dans son grand 
travail de tapisserie, et, afin de balancer ses 
comptes, elle était obligée d'effectuer la soustrac- 
tion en retirant des schellings et des six pence 
véritables d'un total métallique véritable aussi. Il y 
a à peine une femme de chambre de nos jours 
qui ne soit plus instruite que ne l'était miss Nan- 
cy ; cependant elle possédait les attributs essentiels 
d'une dame, une haute véracité^ un honneur délioat 
dans sa conduite^ de la déférence pour les autres, 
et des manières distinguées, » J'ai loué largement, 
et volontiers, Flaubert, d'avoir fait, s'il est permis 
de s'exprimer ainsi, de la vie avec de la platitude 
et de la vulgarité : c'est ici quelque chose de mieux, 
et comme on dit aujourd'hui, de plus fort, car, avec 
de la platitude et de la vulgarité, George Eliot fait 
de la noblesse. 

Mais voilà ce que je crains que nos naturalistes ne 
comprennent qu'à moitié, c'est à savoir: qu'il 
existe peut-être une autre mesure de la valeur des 
hommes que l'instruction, ou même l'intelligence; 
et que l'attraction qu'elles exercent sur les sens, 
ou la beauté même, n'est pas la seule mesure do 
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la valeur des femmes. Et voilà poartaat ce qui 
fait, au contraire, la dignité, la profoadeur, je puis 
bien dire la réelle beauté du naturalisme anglais 
jusque dans l'imitation même de la laideur. 

M'est-il pas vrai que tout le charme de la pein- 
ture hollandaise disparaîtrait, si vous pouviez soup^ 
çonner un seul instant, à l'ironie d'un seul coup 
de pinceau, que ces vieilles femmes sur le pas 
de leur porte, que ces moutons dans la (Nrairie, 
que ces pots de fleurs au rébord d'une fenêtre 
n'ont pas été peints avec amour, comme choses 
connues, et aimées parce qu'elles sont ccmnues, parce 
qu'elles sont en quelque sorte tisaues dans la 
trame de l'existence journalière et du bonheur quoti- 
dien? £t,'pareillement il s'évanouirait aussi, le charme 
pénétrant et subtil des chefs-d'œuvre du roman 
anglais, si vous n'y sentiez que, bi^i loin d'affecter 
cette domination sur ses personnages, coutumière 
à nos Français, et cette «espèce de supériorité 
de l'artiste sur la matière qu'il condescend à 
mettre en œuvre, les Richardson et les Fielding, 
les Dickens et les George Eliot se laissent faire, 
c'est-à-dire se mettent de plain-pied avec leurs 
personnages, vivent au milieu d'eux, s'efibrcent à 
les comprendre, et les aiment parce qu'ils ics 
comprennent. 

Il convenait d'insister, car (on ne saurait dire 
en vérité par quelle singulière illusion de juge- 
ment) tous ceux de nos critiques, à l'exception ds 
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M. Emile Montégut ei de M. Edmoud Scherer, 
([ui se sont oceiipés de George Eliot n'ont-ils pas cru 
devoir lui reprocher sa hautaine indifférence d'artiste 
à l'égard des misères de ce monde,et son impassibilité 
d'observateur philosophe! Tandis que jamais peut-être 
on n'a senti circuler dans toute une œuvre un plus 
large courant de sympathie, d'autant plus entraî- 
nant qu'il se contient lui-même entre de plus for- 
tes digues, à la manière d'un grand fleuve dont 
les eaux ne roulent que plus puissantes, resserrées 
entre leurs quais de granit. 

CiCtte première différence en entraîne d'autres, 
qui suivent comme nécessairement, et qu'il s'agit 
de mettre en lumière. 



II. 



Et d'abord, s'il est vrai, comme je crois l'avoir 
montré, que Inobservation en quelque sorte hostile, 
ironique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes 
français ne pénètre guère au-delà de l'écorce des 
choses, tandis qu'inversement il n'est guère de 
repli caché de l'âme humaine que le naturalisme 
anglais n'ait atteint^ ne prenez ni le temps ni la 
peine d'en aller chercher la cause ailleurs : elle est 
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là. £d effet, la sympathie, non pas cette sympathie 
banale qui fait larmoyer le richard de Tépigramme 
sm* ce pauvre Holopherne, 

Si méchamment mis à mort par Judith ; 

mais cette sympathie de Tintelligence éclairée par 
l'amour, qui descend doucement et se met sans 
faste à la portée de ceux qu'elle veut comprendre; 
tel est, tel a toujours été, tel sera toujours Tinstru- 
ment de Tanalyse psychologique. Peu d'écrivains 
Tont su manier avec Taisancc, la délicatesse, et ia 
sûreté de George Eliot. On lui a rendu ce magnifi- 
que témoignage, en Angleterre, qu'elle seule, depuis 
Shakespeare, aurait su faire parler les paysans. 
Quiconque étudiera dans Adam Bede les vivants 
personnages de Lisbeth Bede ou de mistress Poyser, 
de la Grand'ferme, sera certainement tenté de sous- 
crire à ceVare éloge. Écoutez mistress Poyser gour- 
mander sa servante : 

« M. Ottley, vraiment ! c'est joli de venir parler 
de ce que vous faisiez chez M. Otlley! Voire maî- 
tresse là-bas aime peut-être que les selliers vien- 
nent salir son plancher, que sais-jc ? On ne peut 
savoir ce que o^s gens pourraient ne pas aimer, à 
la manière dont on m'en a parlé. Je n'ai jamais vu 
dans ma maison une servante qui parût savoir ce 
que c'est que de nettoyer; pour moi, je crois qu'il 
y a des gens qui vivent comme des porcs. Celle 
Betty, qui était laitière chez Trent avant de venir 
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chez moi, elle aurait laissé les fromages sans les retour- 
ner une semaine entière. Et les baquets de la laiterie i 
J'aurais pu écrire mon nom dessus, quand je suis 
descendue après ma maladie, que le docteur a dit 
être une inflammation, que c'est une grande grâce 
que j'en sois réchappée. Et penser que vous n'en 
savez pas davantage, Molly, après bientôt neuf mois 
que vous êtes ici, et que ce n'est pas faute de 
vous en avoir parlé non plus l Qu'avez-vous à rester 
là comme un tournebroche qui n'est pas remonté, 
au lieu de prendre votre rouet? Vous êtes une 
fille précieuse pour vous mettre à l'ouvrage un 
instant avant qu'il faille le quitter! » 

Ce ne sont point ici de ces aflectations de provin- 
cialismes, ou ce placage de prétendus idiotismes lo- 
caux sur des paysanneries d'auteur. Mais la fécondité 
naturelle du franc parler populaire, mais les brus- 
ques et secrètes associations d'idées d'où jaillissent 
comme de leurs sources les proveibes de la cam- 
pagne, mais l'enchainement dans la continuité d'un 
même discours de ces locutions imagées, pittores^ 
ques, hardies, et de ces expressions apprises, bana- 
les, usées, dont le mélange même donne .sa forte 
et âpre saveur à la conversation villageoise, tout 
cela, dans le langage de mistress Poyser, est repro- 
duit avec une telle fidélité que, s'il y a dans la 
langue anglaise d'autres exemples d'une pareille 
faculté de création linguistique; il ne doit pas sans 
doute y en avoir beaucoup. 
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E^ même temps aussi rous y reconnaîtrez le 
signe d'une prodigieuse puissance d'observation. 
On ne crée la langue avec ce bonheur de trouvaille 
et cette justesse d'analogie qu'à la condition d'avoir 
vraiment pensé pour ceux que Ton fait parler^ et 
en quelque sorte vécu soi-même leur vie psycho-* 
logique. Voulez-vous faire encore la comparaison? 
Les mémorables diflcours que Flaubert fait- sortir de 
la bouche intarissable en sottises du pharmacien Ho- 
mais, dans Madame Bovary, n'auraient assuré- 
ment pas cette vivante continuité de logique inté- 
rieure et cette admirable vérité d'intonation qu'ik 
ont, s'il n'y avait pas eu dans Flaubert lui-même, 
tout ati fond, comme nous avons essayé de le faire 
voir^ quelque chose de son personnage. Seulement, 
Homais n'est qu'une caricature, tandis que, si jamais 
vous passez par Hayslope, dans le Loamshire, de- 
mandez mistress Poyser, et certain^nent on vous 
l'indiquera. 

u II faut nous habituer à l'idée, dit quelque part 
George Eliot, que quelques-uns de ces instruments 
habilement façonnés que Ton appelle âmes humai- 
les n'ont à leur service qu'un petit nombre de 
lotes et ne résonnent point à tout attouchement.» 
Les créations vraiment vivantes de nos naturalistes 
ne résonnent que sous un attouchement unique et ne 
rendent qu'une note. C'est probablement parce que 
Flaubert n'en «vaît qu'une. Ce qui n'est au moins 
duoteux pour personne, c'est leur étrange inha- 
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bileté à toutes fois qu'ils veulent traduire quelque 
chose de plus profond ou de plus élevé que la sen- 
sation : jusque-là, que Flaubert a dû se faire un 
procédé de ramener, non pas même la pensée, mais 
le sentiment lui-même à la sensation. « Leur exis- 
tence serait facile et large... comme leurs vêtements 
de soie; toute chaude et étoilée. . . cxmme les nuits 
douces qu'ils contempleraient, » Il est remarquable 
que presque tous nos naturalistes aient fait preuve 
de la même impuissance. Tirez-les de ces riions 
basses el obscures où le sentiment et la sensation 
sont encore engagés et confondus l'un dans l'autre, 
on dirait que la faculté matérielle elle-même de 
combiner les mots les trahit et les abandonne . 

Balzac en restera dans l'histoire de la prose fran- 
çaise un mémorable exemple. Faites-lui la part aussi 
belle qu'il vous plaira, prenez le Lys dans la vallée^ 
l'un des plus vantés (tout à fait à tort, selon nous), 
mais en tout cas, ce qui seul importe ici, le plus 
psychologique peut-être de ses romans. Il y choit, 
de toute sa lourdeur, à chaque page, dans le plus 
épais galimatias. « N'appartenons-nous pas, — dit 
le sentimental M. de Vandenesse à la non moins 
sentimentale madame de Mortsauf, — n'appartenons- 
nous pas au petit nombre de créatures privilégiées 
pour la douleur ou pour le plaisir, de qui les qua- 
lités sensibles vibrent toutes à l'unisson en produi- 
sant de grands retentissements intérieurs, et dont 
la nature nerveuse est en harmonie constante avec 
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le principe des choses? » C'est une déclaration 
d'amour. Et dix-huit pages plus loin, voici la 
réponse de madame de Mortsauf : a Ma confession 
ne vous a-t-elle donc pas montré les trois enfants 
auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois 
faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayon- 
ner mon âme sans en laisser adultérer la moindre 
parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mère I » 
Balzac est une nature extraordinairement puis- 
sante, mais grossière, le Jordaens d'une école qui 
attend toujours son Van Dyck. Il y a des délicatesses 
qui lui échappent, quelque laborieux et conscien- 
cieux effort qu'il fasse pour les saisir; et elles lui 
échappent, comme à Flaubert, manque de cette 
sympathie que nous définissions tout à l'heure, parce 
qu'ils ne les comprennent pas. Ils ont ouï dire 
qu'elles existaient, mais ils n'en sont pas autrement 
sûrs : physiologistes habiles, psychologues incom- 
plets; observateurs précis, analystes maladroits; et 
peintres vigoureux de la réalité palpable, mais explo- 
rateurs moins que médiocres de la réalité qui ne 
se voit pas. 

Le malheur, pour eux, et pour nous qui les lisons,, 
c'est que d'un homme à l'autre, et quoi qu'en dise 
une certaine école de psychologie, la sensation peut 
être considérée comme à peu près identique. Nous 
ne nous ressemblons par rien tant que par nos 
appétits, si ce n'est par la façon de les satisfaire.. 
C'est pourquoi il y a une élude sdenlifîque de la sen- 
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satîou qui peut en effet servir de base à une psy- 
chologie scientifique. Mais la personnalité ne com- 
mence qu'avec le retentissement de la sensation 
sur l'intérieur, a Les sensations, a-t-on très bien 
dit, ne sont que ce que le cœur les fait être. » 
L'action de l'extérieur n'est rien, c'est' la jéac- 
tion du dedans qui importe. Et touchés de la 
même manière par les impressions du dehors, c'est 
la diversité des transformations qu'elles subissent 
en nous qui fait que nous sommes ce que nous 
sommes, nous, et non pas un autre. 

C'est ici le triomphe du naturalisme anglais. La 
gloire en doit remonter jusqu'à Richardson. Entre 
les grandes littératures européennes il se fait de- 
puis trois ou quatre cents ans comme un perpé- 
tuel commerce d'idées. On dirait, sous des influences 
diverses, et tour à tour déplacées d'Espagne ou 
d'Italie, par exemple, en France; de France en 
Angleterre, et d'Angleterre en France ; et plus près 
encore de nous d'Angleterre en Allemagne et 
d'Allemagne en France, les transformations d'une 
môme matière, ductile en quelque sorte, et capable 
de recevoir du génie propre de chaque peuple une 
infinie diversité de marques, d'empreintes et de 
formes. L'auteur de Clarisse Harlowe et de Paméla^ 
le premier, a versé dans les cadrés du roman de 
la vie réelle tout ce qu'il y avait de richesse 
d'observation psychologique et morale dans nos 
grands sermonnaires du xvu® siècle, et, par exera- 
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pie, daos notre Bourdaloue, que l'Angleterre du 
x\m^ siècle a presque mieux connu que nous, si 
Ton voulait un nom pour fixer les idées. Mais 
certainement ce triomphe de la notation psycholo- 
gique n'a jamais paru plus complet et plus éclatant 
que dans l'œuvre de George Eliot. 

Il estcurieuXy et peut-être instructif, de considérer 
ce don d'observation à l'œuvre. George Eliot ne voit 
pas les animaux eux-mêmes faûre un mouvement, 
olle ne les entend pas pousser un cri qu elle n'essaye 
d'en saisir la juste signification : « On pourrait 
croire que la maison est le sujet d'un procès 
en chancellerie et que les fruits de cette double 
rangée de noyers, à l'entrée de l'enclos, vont 
tomber et pourrir dans l'herbe, si nous ne venions 
d'entendre de retentissants aboiements... Et voici 
que les veaux à demi sevrés, qui s'étaient abrités 
sous un hangar, en sortent et répondent sottement 
à cet aboiement terrible, supposant quil a pour 
cause r apparition de baquets de laie. » Ou encore : 
a Deux minutes après, M. Rann était à la porte, 
faisant de profonds saints, qui cependant étaient loin 
de lui concilier Pug, qui, avec un aboiement aiguj 
s'élança au travers de la chambre pour reconnaître 
les jambes de l'étranger y tandis que les petits chiens, 
considérant les bas chinés et tricotés d'un point de 
mie plus séduisant, sautaient autour de M. Rann 
en jappant avec une grande jubilation, n 

Viendraient ensuite les enfants, qui tiennent la \ 
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place que Ton sait dans les romans anglais et qui^ 
pour ne pas oublier de noter le fait au passage, par 
le seul fait de leur présence, contribuent à rendre 
la fiction, et le roman surtout, plus conforme à la 
réalité, plus ressemblant à la vie. « Tout à coup^ 
comme Tenfant roulait vers les genoux de sa 
mère, tout mouillé par la neige, ses yeux furent 
frappés d'un brillant rayon de lumière sur lo 
terrain blanc, et, avec cette faculté de transition 
propre à Tcnfance, il fut immédiatement absorbé 
par la contemplation de cet objet scintillant qui 
paraissait venir à sa rencontre, sans jamais y arriver. 
Il fallait absolument le saisir; à Vinstant, V enfant 
^se mit à marcher à quatre pattes, étendant sa petite 
main pour s'emparer de ce fouet. Efforts inutiles F 
Alors la tête se releva pour voir d'où venait le rayon 
capricieux. » Et encore ; « Ce fut l'occasion d*unfr 
cérémonie où Feau et le savon jouèrent le principal 
rôle, et de laquelle la petite fille sortit avec une 
nouvelle beauté. Assise sur les genoux de Dolly, 
elle jouait avec ses orteils, étirant et frottant ses^ 
bras Tun contre Tautre, semblant avoir fait sur 
elle-^me plusieurs découvertes qu'elle communiquait 
par des gug-gug et des marna. » 

Ne souriez pas, ne dites pas que c'est là peu de 
chose, ou, si par hasard vous étiez tenté de le dire, 
6 lecteur français, bon fils, honnête époux, bon 
père, qui ne concevez Je roman, depuis i830, que 
dans le drame de Fadiiltère, faites attention que 
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c'est la rare, la précieuse, Tinappréciable faculté 
d'observer, c'est-à-dire de fixer son intérêt sur les 
choses et de ne l'en pas détourner que l'on n'en ait 
trouvé l'explication probable. 

Et voulez-vous enfin la voir maintenant s'exer- 
cer, non plus dans la représentation de l'enfance, 
mais dans l'étude réelle de Thomme ? Écoutez ce 
fragment de conversation entre Luke, le mattre-valet 
de M. TuUiver, et Maggie, la lille du meunier : 

(( Si je vous prêtais un de mes livres, Luke? Il 
y a fe Tour d Europe^ de Pug, qui vous dirait tout 
sur les différentes espèces de gens dans le monde^ 
et, si vous ne pouviez pas comprendre la lecture, 
les images vous aideraient. .. Il y a les Hollandais, 
qui sont très gras et qui fument, vous savez, et il y 
en a un qui est assis sur un baril. 

» — Non, miss, je n*ai pas bonne opinion des 
Hollandais. Il n'y aurait pas grand bien à apprendre 
sur leur compte. 
» — Mais ils sont notre prochain, Luke. 
» — Pas trop notre prochain, je crois, miss. 
Tout ce que je sais, c'est que mon vieux maître, 
qui en savait long, avait coutume de dire : « SI je 
» sème jamais ^on froment sans le saler, je suis un 
)> Hollandais, » qu'il disait, et c'était comme s'il 
avait dit qu'un Hollandais est un imbécile ou appro- 
chant. Non, non, je ne vais pas m'embarrasser des 
Hollandais. Ils sont assez lourds et assez coquins pour 
ne pas aller les chercher dans les livres. » 
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Ce qu'il y a d'admirable ici, ce n'est pas seule- 
ment le naturel absolu du dialogue et la vivante 
justesse de chaque trait, c'est la psychologie qui 
dicte le trait et, si je puis ainsi dire, gouverne 
intérieurement le dialogue. Un autre exemple nous 
fera mieux comprendre. M. Tulliver cause avec 
M. Deane de la bataille de Waterloo. « Il y avait 
une légère divergence entre eux. Et M. Deane, à ce 
propos, fit remarquer que, pour lui, il n'était pas 
disposé à avoir très bonne opinion des Prussiens, 
la construction de leurs navires le portant en géné- 
ral, ainsi que le caractère peu satisfaisant de leurs 
transactions à l'égard de la bière de Dantzig, à avoir 
des idées peu favorables sur ce que pouvaient faire 
les Prussiens. » 

C'est ainsi que nous sommes tous des Luke et des 
M. Deane. Nos opinions les plus extravagantes, — et 
qui de nous n'a les siennes? — ne sont la plupart 
du temps ni déraisonnées, comme le croient ceux 
qui ne les partagent pas, ni même irraisonnées, 
comme nous nous le persuadons pour en justifier 
à nos yeux l'intolérance : elles sont mal raisonnées. 
Nous raisonnons comme Luke toutes les fois que 
nous mettons nos opinions sous l'autorité de quel- 
qu'un a qui en savait long, » et nous raisonnons 
de la façon de H. Deane, homme grave, homme 
intelligent^ homme écouté, toutes les fois que nous 
fondons nos préventions contre un grand peuple 
sur a le caractère peu satisfaisant d de sa cuisine. . • 
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OU de ses transactions à l'égard de la propriété 
littéraire. 

n n'y a presque rien de plus difficile, dans le 
roman et ailleurs, que de borner ainsi le vocabulaire 
des gens que Ton fait parler aux limites exacte» 
de leur petit univers intellectuel et moral. Le travail 
est le même que celui d'un peintre hollandais en 
présence de son sujet. C'est un rapport exact de 
ce que l'œil aperçoit à ce que la main trace sur la 
toile. Chaque coup d'œil, chaque coup de pinceau : 
la correspondance est entière entre l'impression du 
sens et la fidélité du rendu. Seulement le peintre 
n'imite peut-être que le dehors, ou tout au plus le 
reflet du dedans sur le dehors; le romancier, lui, 
pénètre dans le for intérieur et ramène à la lumière 
ce qu'il y a de plus intime, de plus obscur, de plus 
secret en nous. 

Sous ce rapport, c'est un trésor d'observations 
psychologiques profondes et subtiles que l'œuvre 
de George Eliot. Le caractère d'Hetty Sorel dans 
Adam Bede ou celui de Dinah Morris, le caractère 
de M. Tulliver dans le Moulin sur la Floss et celui 
de Philip Wakem, le caractère de miss Nancy 
Lammeter dans Silas Marner, ou celui de Dolly 
Winlhrop, ne sont pas seulement des caractères 
aussi vivants que pas un dans la foule innombrable 
des héros du roman moderne ; ce sont encore des 
créations psychologiques d'une valeur scientifique 
incontestable, et j'irais volontiers jusqu'à dire que 
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chaque pas que Ton fait dans leur connaissance 
est un pas que l'on fait dans la connaissance de 
l'humanité. 

Si vous n'avez pas la le roman d'Adam Bede^ 
vous savez, pour l'avoir entendu dire ou pour en 
avoir vu des exemples autour de vous, que Je* 
conséquences d'une seule faute peuvent se compli- 
quer jusqu'au crime, mais vous ne savez pas comment 
cela se fait, par quelle sourde conspiration des cir> 
constances^ et par quel subtil travail de perversion 
intérieure. Si vous n'avez pas lu Silas Marner f vous 
pouvez savoir, d'une façon spéculative, qu^une pas- 
sion en chasse une autre, et qu'une brusque trans- 
formation peut s*accomplir dans une âme humaine,, 
mais vous ne savez pas comment cela se fait, et 
combien y est petite, insignifiante, presque nulle 
enfin la part de ce que vous appelez le hasard. Mais- 
ici nous nous trouvons en présence d'une philo- 
sophie de toutes pièces, et ce n'est rien moins 
qu'une conception de la vie que le romancier va 
nous donner. 

La iille du charpentier de Nuneaton avait trente- 
huit ans lorsqu'elle fit paraître les Scènes de la vie 
cléricale, sa première œuvre de romancier. Elle 
avait assez durement expérimenté la vie, moins 
durement que les sœurs Brontë, beaucoup plus dure- 
ment que rheureux FJaubert. L'une de ses supério- 
rités sur l'auteur de Madame Bovary ^ comme aussi, 
je dois le dire, sur l'auteur de Jane Eyre, c'eât de 
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n'en avoir pas gardé rancune à la vie. C'est un des 
signes de la vraie grandeur. 

Ce qui parait l'avoir frappée vivement, dans 
Tune de ces iieures où nous nous replions sur nous- 
mêmes, et repassons nos souvenirs pour tâcher 
de débrouiller l'énigme de notre propre destinée, 
c'est l'importance considérable que peut avoir, 
pour le bonheur ou le malheur d'une existence 
humaine, le fait en apparence le plus insignifiant. 
a Nos actions agissent sur nous autant que nous 
agissons sur elles. » Elles enveloppent jusqu'à 
l'exercice futur de notre liberté dans le tissu de 
leurs conséquences. Nous n'avons en notre pouvoir 
que les commencements de notre conduite; le reste 
suit, se déroule et s'enchaîne de soi-même. Bonnes 
ou mauvaises, une fois commises, nos actions 
existent; elles vivent, elles se développent, indé- 
pendamment et au dehors de nous, comme des 
enfants échappés à la tutelle domestique, et qui sou- 
vent ressemblent si peu à leur père qu'au contraire 
ils se dressent en face de lui, dans sa propre 
maison, comme une contradiction vivante. 

Sans doute, nous pouvons quelquefois échapper à 
l'engrenage de nos actes, mais il est plus fréquent 
que nous y soyons entraînés. Le jeune M. Don- 
nithorne, des chevaliers Donnithornc, prend un 
baiser sur la joue d'Hetty Sorel, qui soigne les 
poules et bat le beurre à la Grand'Ferrae. Il se peut 
qu'il n'en résulte rien. Et dans son arrière vieillesset 
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bien marié, bien rente, le goût de ce baiser, s'il 
lui remonte aux lèvres, lui reviendra comme un 
joyeux souvenir de sa conquérante jeunesse. Mais 
il se peut aussi, que, sans le savoir, il ait payé ce 
baiser de Taliénation d'une part de sa liberté, 
comme si par hasard Hetty Sorel se prend à l'aimer, 
comme si par hasard cette fille de basse-cour est 
sortie de parents honnêtes, comme si par hasard 
quelque brave homme d'amoureux s'intéresse à sa 
conduite, comme si par hasard le jeune M. Donni- 
thorne lui-même est dans l'âge d'aimer et n'a rien 
de mieux à faire, — toutes suppositions nullement 
fictives, mais au contraire infiniment probables, — 
et la vie du jeune M. Donnithorne devient aussitôt 
tout autre. C'est par son fait, notez-le bien, et non 
pas du tout par le fait des circonstances. 

Les circonstances ne modifient pas notre nature; 
eLcs la dégagent de son indétermination primitive 
et nous la révèlent à nous*mêmes. Les événe- 
ments ne créent rien en nous, ils nous apprennent 
ce que nous portions en nous. Si quelque honnête 
homme, jusqu'alors tenu pour tel, de volonté droite 
et de sens rassis, commet une sottise, n'épiloguons 
pas davantage : c'est qu'il y avait de tout temps 
quelques grains de folie mêlés dans sa sagesse. 
Toute vie humaine dépend de la direction qu'elle 
se donne à elle-même, et de la contrainte qu'elle 
s'impose comme inconsciemment, à mesure que 
s'allonge la chaîne de ses actes. Jadis, lorsque 
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sur les Romains de la vieille souche pesait encore 
le fardeau des antiques superstitions italiotes, et que 
des dieux cruels présidaient aux moindres actions 
de la vie, ni dans la maison ni dans la place 
publique on ne pouvait faire un pas ou pronon- 
cer un n^ot, on ne pouvait éternuer, tousser 
même, ou cracher, que Ton ne risquât d'offenser 
ces arbitres exigeants du bonheur ou du malheur 
de Texistence entière, et l'involontaire oubli de Ja 
formule expiatoire attirait leur vengeance aussi 
sûrement que les hauls lieux la foudre. Nous 
sommes aujourd'hui nous-mémeâ à nous-mêmes 
ces dieux courroucés et méchants. C'est la res- 
ponsabilité cachée de nos actions en apparence 
les plus indifférentes qui se retourne conite nous> 
et nous prend notre bonheur en paiement de notre 
dette. Tout le roman d'Adam Bede, avec un art mer- 
veilleux, est comme construit autour de ces données. 
Ce n'est pas tout. Nous sommes hommes cf, 
à ce litre, engagés dans la société des autres 
hommes. Comme la pierre qui tombe dans une 
eau paisible, ^insi, chacune de nos actions devient 
un centre d'ondulations dont le remous risque 
d*aller, là-bas, bien loin, troubler Je cours de 
quelque existence ignorée. Et pas plus qu'il n'était 
besoin tout à Theure que nos actions fussent autres 
qu'ordinaires, ou même triviales, pour peser sur 
notre existence à venir, pas plus il n'est ici besoin, 
pour agir ainsi sur les autres, que nous soyons des 
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héros de roman ou des paladins d'épopée : a L'exis* 
tjuce de personnes même insignifiantes a des con«- 
séquences importantes dans oo monde. On peut 
prouver que cela agit sur le prix du pain et sur le 
taux des gages, et que cela peut faire sortir bien 
des mauvais caractères du repos de leur égoïsme, 
comme aussi provoquer bien des héroïsmes qui, tous 
ensemble, viennent concourir à la tragédie de la 
vie. » En conséquence de quoi, la simple et tou- 
chante histoire de Silas Marner est dominée tout 
entière par la mort d'une pauvre femme dont la 
disparition n'avait pas causé plus d'émoi que ne 
fait, au déclin de Tété, la chute d'une feuille. 
Cependant cette mort portait en elle a toute la 
mystérieuse puissance du destin pour plusieurs vies 
humaines; )> et « les joies ou les tristesses qui 
devaient être leur partage sur cette terre, » ce fut 
cette mort qui les détermina. Si vous lisez Silag 
Marner superficiellement, il vous paraîtra que cette 
mort n'intéresse qu'une seule personne; si vous y 
regardez de plus près, vous trouverez qu'elle est 
l'origine d'un changement de direction dansTexis- 
ience de tout le petit monde que l'auteur a groupé 
dans le petit village de Raveloë. 

En effet, les actes une fois commis, leurs consé- 
quences, à travers l'espace et le temps, insensiblement 
cheminent, se rencontrent, s'entre-^^roisent; le réseau 
s'étend et s'embrouille; la vie se complique, elle 
nous étreint, nous luttons, le jeune M. Donnithorne 
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répare une faute par une autre faute qui se pré- 
sente à lui comme la a seule chose maintenant 
t)onne à faire ; » et, pour un qui finit par avoir 
construit son existence à pou près telle qu'il la 
rêvait, nous mourons la plupart en murmu- 
rant désespérément avec le vieux M. Tulliver : a Ce 
monde est trop fort pour moi... Il ne sert à rien 
de lutter pour quoi que ce soit désormais... Nous 
ne redeviendrons plus jeunes. . . Ce monde est trop 
compliqué pour moi. » C'est l'inévitable consé- 
quence des actions des autres qui vient, en vertu 
de rhumaine solidarité, troubler, empoisonner, dé- 
truire même notre existence. Et « nos vies sont 
tellement liées entre elles qu'il est absolument im- 
possible que les fautes des uns ne retombent pas 
sur les autres; même la justice fait ses victimes; 
et nous ne pouvons concevoir aucun châtiment qui 
ne s'étende en ondulations de souffrances imméritées 
bien au delà du but qu'il a touché. » Nous pres- 
sentons ici que le système va s'achever, et cette 
philosophie se couronner d'une morale, dont il 
faut bien dire quelques mots. 

Je n'ignore pas que le lecteur français goûte 
fort ce qu'il appelle, assez improprement d'ail- 
leurs, l'immoralité dans l'art. Il voudra bien toute- 
fois réfléchir qu'il y a morale et morale. Et ce 
serait trahir George Eliot que de ne pas faire la 
distinction. Il y a la morale de ce qu'un poète a 
spirituellement qualifié « les mauvais bons livres, 1»^ 
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Ja morale des romans de madame Augustus Craven 
peut-être, ou de mademoiselle Marie Guerrier de 
Haupt, la morale des romans de Texcellente miss 
Yonge, et, pourquoi n'oserions-nous pas le dire? la 
morale de quelques-uns des romans de Thackeray 
lui-même, tels que ÏHistoire de Pendennis, morale 
insupportablemcnt prédicante, morale étroite et, s'il 
en fut, morale prudhommesque. On la connaît assez : 
je n'en dirai pas davantage. Il vaut mieux s'en taire 
que d'en parler faiblement. Mais ce n'est pas la 
morale de George Eliot. 

La morale de l'auteur d*Adam Bede ne règle pas 
dogmatiquement le devoir une fois pour toutes, sans 
^gard aux occurrences, mais elle attend aux occur- 
rcntes, et fait l'application du principe selon les cas. 
Ce principe est immédiatement déduit de la solida- 
rité qui lie nos actions entre elles et nos actions aux 
actions des autres. « Il ne faut pas arranger pour 
soi seul les affaires de sa vie. » C'est George Eliot 
qui parle. Et encore ailleurs ; « Il ne faut pas re- 
chercher sa propre volonté. » Nous reconnaissons 
ici la doctrine que, dans sa Morale Évolulionniste, 
M. Herbert Spencer a depuis exposée : « La morale 
a un champ plus vaste qu'on ne le lui assigne ordi- 
nairement. Outre la conduite communément approu- 
vée comme bonne ou mauvaise, elle s'étend à toute 
conduite qui favorise ou contrarie, d'une manière 
directe ou indirecte, notre bien-être et celui des 
autres. » Otoz ou changez ce mot de bien-être qui 

15 
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n'a pas du tout en anglais le sens étroit que nous 
lui donnons. II n'est pas de morale plus haute, que 
dis-je? — il n'en est pas de plus utopique. 

Je regref^e que Romola, dont George Eliot, par 
une fantaisie d'arliste presque à tous égards malheu- 
reuse, a placé la scène à Florence, au temps de Savo- 
narole, soit d'une lecture si fatigante et d'un in- 
térêt archéologique si spécial. On y voit un de ces 
artistes en fourberies, comme il y en a beaucoup 
dans l'histoire de la Renaissance italienne, qui, 
débutant par une faute initiale, a beau prendre en 
toute circonstance, avec une rare perspicacité « le 
parti le plus raisonnable et le conseil le plus sage; » 
non seulement il ne réussit pas à se décharger 4e 
la responsabilité de sa faute, mais il n'éloigne la 
châtiment que pour le subir plus complet et plus 
terrible. Je conseille l'étude approfondie du carac- 
tère de Tito Melema, — c'est le nom du person- 
nage, — à ceux qui seraient tentés de confondre 
la morale utilitaire avec la morale de l'intérêt, ou 
avec la morale de l'égoïsme la morale de la solida- 
rité. S'ils en ont le courage, ils en seront récom- 
pensés. Car ce roman à demi manqué n'en est pas 
moins, comme la plupart des romans de George 
Eliot, et tout manqué qu'il soit, d'une lecture plus 
attachante à mesure qu'on le pratique davantage 
Et puis ils comprendront comment la morale, en- 
veloppant ainsi toutes les relations de la vie jour- 
nalière, très loin d'apparaître dans les romans da 
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George Eliot sous Taspect importua et iâcheux 
qu'elle a si souvent daas le romaa anglais, leur 
donne au contraire la plénitude même et la pro- 
fondeur de sens qui plajce Adam Bede^, le Mùulm 
SU7' la Fbss, et Silas Marner au premier rang du 
roman anglais contemporain. 

Je crois avoir montré que je ne me trompais 
pas en disant que la sympathie, la sympathie de 
rintclligence et du cœur en même temps, était 
rame de ce naturalisme. Que si maintenant on 
voulait prouver que George Eliot, autant que per- 
sonne, avait le don de cette âpre ironie, sarcastique 
et contenue, où les Anglais excellent, rien assuré- 
ment ne serait plus facile, et les exemples abonde- 
raient. U suffit de remarquer que, dans l'art de 
dire simplement des choses piquantes en même 
temps que profondes,, elle peut passer, saiis tropd'exa- 
gération, pour l'égale des plus illustres humoristes 
anglais. 

« M. Pullet était un petit homme au nez proé- 
minent, à petits yeux clignotants, à lèvres minces 
et en cotiume noir, avec une eravaie blanche atta- 
chée très serrée d'après quelque principe plus relevé 
que celui du bien-être personnel. » Ou encore : 
a H. TuUiver était un homme profondésient hon- 
nête, mais il considérait que devant la loi le but 
de la justice ne pouvait être atteint qu'en em- 
ployant un plus fort coquin pour en battre un plus 
faible. La loi selon lui, était une espèce de comibat 
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de coqs, dans lequel l'afTairede riionnêtc té opprimée 
était de se procurer l'oiseau de combat le plus cou- 
rageux et le mieux éperonaé possible. » Je choisis 
quelques portraits, ne pouvant guère détacher le 
dialogue. Dans le dialogue comme dans les portraits 
les traits d'esprit sont à peine de Tesprit : ils sont 
des traits de caractère. « Même le maréchal ne 
s'opposa point à cette manière de voir : au con- 
traire, il s'en empara comme lui appartenant en 
propre et invita à le contredire quiconque en aurait 
la hardiesse. » N'est-ce pas en quatre mots et 
comme en quatre coups de plume le personnage 
qui s'est dressé tout entier devant vous.^ 

Mais, et c'est toujours oh il en faut revenir, vous 
sentez comme ces railleries légères sont enveloppées 
d'indulgence, pour ainsi dire, et comme le roman- 
cier, tout en les plaisantant, prend à lâche de ne pas 
ridiculiser ses personnages. Ils sont ainsi faits. Qui 
de nous n'a ses défauts ? et qui de nous ne prête à 
la caricature? L'un a le ventre trop gros et l'autre 
a les jambes trop courtes. Nous pourrons en sou- 
rire, mais, parce que nous serons un beau géant 
comme Flaubert, allons-nous, des heures entières, 
nous attarder à remarquer en ricanant que de courtes 
jambes sont courtes, et qu'une proéminence exagérée 
de l'abdomen enlève aux mouvements quelque grâce 
et quelque aisance à l'allure ? « 11 est beau d'avoir 
la force d'un géant, mais il est tyranniquc de s'en 
servir comme un géant. 9 
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Il faut louer également Fauteur d'Adam Bede et 
du Moulin sur la Fîoss d'avoir connu Tart de la 
bonne plaisanterie, et d'avoir • compris qu'il n'en 
fallait pas abuser : de l'avoir connu, parce que cela 
l'a préservée de tomber de la sympathie dans le 
sentimentalisme; mais de n'en avoir pas abusé, 
car elle y eût compromis le meilleur d'elle-même, 
c'est-à-dire la sérénité de son intelligence . Je vou- 
drais montrer par un dernier exemple comment 
dans le talent de George Eliot, l'indulgence et la 
raillerie se tempèrent l'une l'autre, l'indulgence 
ôtant à la raillerie ce qu'elle pourrait avoir quel- 
quefois de trop amer, mais la raillerie, d'autre part 
contenant, et resserrant ce que j'appellerais volon- 
tiers le débordement de la sympathie. Le déborde- 
ment de la sympathie, c'a été trop souvent le défaut 
de Dickens, qui en est impatientant ; mais l'amer- 
tume de la raillerie, ça été trop souvent le défaut 
de Thackeray, qui en est agaçant. 

(( Madame Winthrop était, sous tous les rapports, 
une femme de conscience scrupuleuse, tellement 
avide de devoirs que la vie paraissait ne pas lui 
en offrir suffisamment, à moins qu'elle ne se levât 
à quatre heures et demie, ce qui alors diminuait 
l'ouvrage pour les heures suivantes, problème qu'elle 
aurait désiré résoudre. Cependant elle n'avait pas 
le caractère grondeur que l'on supposerait être une 
condition nécessaire de telles habitudes, et son 
naturel, très doux, très patient, la portait à reclier- 
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cher les choses les plus sérieuses et les plus tristes 
de la vie pour en nourrir son esprit. Elle était 
toujours, dans Ravefoë, la personne désirée quand 
il y avait quelque maladie ou quelque mort dans 
une famille, des sangsues à poser, ou quelques désa- 
gréments soudains au sujet d*une garde-malade. 
Femme avenante, de bonne mine, au teint irais, 
elie ne faisait jamais de doléances, quoique ayant 
toujours les lèvres légèrement serrées comme si 
elle se trouvait dans une chambre de malade, en 
présence du docteur ou du ministre. Personne ne 
l'avait vue jamais verser de larmes; elie était sim- 
plement grave, et portée à incliner la tête et à 
soupirer presque imperceptiblement, comme si elle 
assistait au service funèbre d'un étranger, 11 pa- 
raissait surprenant que Ben Winthrop, qui aimait 
sa demi-pintc et la plaisanterie, cheminât- si bien 
avec Dolly; mais Dolly supportait les plaisanteries 
de son mari aussi patiemment que toute autre 
chose, considérant que les bomiaes étaient ainsi, et 
envisageant le seice fort au même point de vue que 
les animaux qu'il a plu au ciel de rendre natm^el- 
lement inquiétants, tels que les taureaux et les 
coqs d'Inde. » 

C'est le chef-d'œuvre de l'art de disposer les 
nuances et de les fondre. Il n'y a pas un trait là 
qui ne sort une moquerie légère, et il n'y en a pas 
un qui, tout en la raillant^ ne loue cependant la 
personne, et ne la rende, annme on dit, sympa- 
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thtqtie. Et remarquez que de faire passer le portrait 
de ranglais en français, c est comme si nous lui 
enlevioos sa signature. Nous n'avons pas qualité 
pour louer Texécution et le style^ mais nous som- 
mes tenu de rappeler, en arrêtant ici des citations 
trop peu nombreuses; que, lorsque Ton demande 
aux Anglais quel est parmi les romanciers d'hier le 
vraiment grand écrivain, tous ou presque tous 
nomment aussitôt George Eliot. 



m 



Nqus avons appuyé longu^aent sur le trait qui, 
selon nous, doit marquer antre le naturalisme 
anglais et le naturalisme français la plus profonde 
différence. Sa profondeur de psychologie, sa soli- 
dité métaphysique^ sa largeur de morale^ tout, dans 
le naturalisme anglais, procède, à notre avis, de cette 
, communication de sympathie. Il y aurait d'ailleurs 
bien d'autres traits à noter. On ne les trouvera pas 
moins caractéristiques, niais je les crois d*une 
moindre importance au point de vue de cette étude, 
comme étant, les uns propres à la raco et, pour 
ainsi dire, spéciaux à la seule Angleterre, les autres 
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propres à la personne et, pour ainsi dire, originaux 
au seul auteur ô!Adam Bede et de Silas Marner. 
Les sceptiques ou les mauvais plaisants traitent quel- 
quefois d'oiseuses toutes ces querelles en isme, idéa- 
lisme contre naturalisme, et romantisme contre clas- 
sicisme. Ils ont tort et ils ont raison. Ils ont tort, 
parce que des principes y sont enveloppés, et qu'en 
somme, de ces principes il découle des règles ou des 
conseils pour la direction de l'effort, pour la disci- 
pline de l'esprit et, si l'on veut bien me passer 
l'expression, pour Taménagcment du talent. Mais 
ils ne laissent pas d'avoir raison, parce que, comme 
il y a des défauts naturels qu'aucune discipline 
ou éducation ne répare, il y a des qualités natu- 
relles aussi, des dons que Ton a reçus ou que l'on 
n'a pas reçus, et qui ne s'acquièrent ni ne se con- 
quièrent. 

C'est ainsi qu'il manquera probablement toujours 
au naturalisme français ce que trois siècles de forte 
éducation protestante ont infusé de valeur morale 
au naturalisme anglais. En France, nous pourrons 
bien nous servir du roman, et plus d'une fois nous 
nous en sommes servis, comme d'un instrument de 
propagande, mais de propagande révolutionnaire, 
une machine à battre en brèche des institutions qui 
nous gênent, des coutumes qui nous importunent, 
ou même attaquer des gens qui nous déplaisent: 
maié, je me trompe fort, ou nous n'en ferons jamais, 
comme Dickens lui-même, comme Thackeray, comme 
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George Eliot, un inslmment de prédication, d'étude 
et d'instruction. 

Il semble que notre langue même, chargée de sou- 
venirs classiques et d*associations d'idées tradition- 
nelles, nous l'interdise. Car il est certain qu'elle ne 
va pas directement au peuple, étant naturellement 
savante, mesurée, choisie, d'un seul mot, aristo- 
cratique; et si par hasard nous voulons la faire 
populaire, nous la faisons presque immanquable- 
ment grossière, déclamatoire, incorrecte. Ajoutez 
que depuis longtemps nous ne concevons ni l'art 
ni la littérature comme choses faites pour l'homme; 
mais, au contraire, c'est l'homme que nous conce- 
vons comme une matière livrée par la nature à 
l'art. Aussi ne s'agit-il pas de rechercher s'il y a 
quelque qualité qui se dissimule sous le masque 
vulgaire de sottise des Homais et des Bournisien, 
mais de peindre les Bournisien et les Homais. La 
théorie de l'art pour l'art est essentiellement latine. 
Il ne faut ni l'accepter tout entière, ni la rejeter 
tout à fait. Son infériorité, c'est la recherche de ce 
qu'on appelle en musique l'air de bravoure, on 
peinture le morceau de facture, en littérature le 
passage à eilet. La compensation , c'est que, faisant 
d'ailleurs les exceptions qu'il faut faire, les beautés 
d eKécu.ion sont incomparablement supérieures, et 
d*une valeur technique infiniment plus précieuse 
dans la peinture italienne que dans la peinture 
hollandaise, ou dans la littérature française que 
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<]ans la littérature allemande. Si Ton veut tirer de 
là des conséquences, la meilleure, la plus sage, 
comme en toute rencontre du même genre, est de 
rester cliacon ce que Ton est; et de savoir chacun 
se défendre d'imiter ce qu^on admire, surlomt s'il y 
a dans TadmiralioR, comme si souvent, autant ou 
plus d'étonneokfint que de sympathie. Les peintres 
hollandais sont bofQs à voir, mais, il faut bien 
le dire, ennuyeux à passer en reVue ; les roman- 
ciers anglais soiït bien intéressants à lire, mais 
quelquefois €omme ils sont fatigants ! C'est le cas, 
puisqu'il s'agit de George Eliot, j'oserais presque ^ire 
de Uiddlemarchy mais surtout de Dankl Deronda. 
Ce qui demeure pourtant admirable dans Mid- 
dkmeprch, c'est l'exacte peinture de la vie de province. 
Nos romanciers français la peindront-ils jamais des 
inèmes traits? J'ai du moins quelque peine à le 
•croire. La province, en France, ne vit plus de sa 
vie, mais de la vie qu'elle reçoit de Paris. Ce qu'elle 
produit, la capitale l'absorbe, et le lui retourne trsms- 
formé. Quelques grandes villes, qui ne sont pas la 
province, jouent le même rôle dans le rayon de leur 
influence. Il y a des originaux à Yonville, mais ce 
sont des ridicules. On le dit du moins. Il se peut 
que l'on exagère. Balzac en a su rencontrer 
quelques-uns, de ces originaux, que l'on prend 
plaisir à connaître. Si Flaubert avait eu les yeux 
de Balzac, la même bonne fortune lui serait sans 
doute échue. Mais il est certain, après cela, qu'un 
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dQpailement français n'a pas la physionomie d'un 
comté d'Angleterre. 

Humani generis mores tibi nasse volenti 
Sufjficii unu dùmus, . . 

€*est la vieille épigraphe que Richardson a mise 
à sa Clarisse Harlowe. Le bon naturalisme est essen- 
tiellement Tart, — en ne sacrifiant rien de la vérité 
profondément humaine, — de caractériser celte uni- 
que famille, una domus, par des traits qui n'appar- 
tiennent qu'à elle. Ces traits ne sont plus aujour- 
d'hui ce qu'ils étaient jadis, même en Angleterre; 
ot sans y regarder de plus prèsi, il suffit pour le 
prouver qu'au lieu de placer l'action de ses principaux 
romans au cœur même de la vie contemporaine, 
George Eliot l'ait presque toujours reculée vers le 
commencement du présent siècle ; mais néanmoins, 
et sans aucun doute, ils sont encore bien moins en 
relief chez nous qu'en Angleterre. La vie de province 
moins fortement constituée, la vie de famille moins 
étroite, Feffort individuel lui-même moins indivi- 
duel : telles sont les causes de cet eifacemeat des types. 
Il sera donc toujoui^s plus difficile à nos romanciers 
de retrouver sous cet effacement l'individualité qui 
subsiste. S'ils veulent peindre Tom Tulliver, c'est-à- 
dire un enfant doué de cette iérmeté de résolution 
qui va jusqu'à la dureté, de cet esprit de justice qui 
va jusqu'à l'injustice, de cette austérité de jugement 
qui va jusqu'au pharisaïsme, ils lui donneront aus- 
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sitôt la raideur de raltitude, l'impassibilité de la phy- 
sionomie, J'aphoristique brièveté du langage, jamais 
cette physionomie neutre et placide, « ces yeux gris 
bleu, ces cheveux brun clair, ces joues de crème et 
de rose, ces lèvres épaisses, ce nez et ces sourcils 
indéterminés » que lui a donnés George Eliot. Us 
voudront faire plus frappant, sauf à faire moins 
réel. S'ils tracent encore le portrait d'une coquette 
comme Hetty Sorel, que de faute en faute il s'agisse 
de faire tomber jusqu'à l'infanticide, ils ne lui don- 
neront pas « un genre de beauté comme celui des 
petits chats ou des très jeunes canards au iin duvet 
faisant un doux caquelagc, ou des petits enfants 
qui commencent à marcher et à essayer de faire 
des malices, » mais une beauté lourde, vulgaire 
sensuelle, s'ils sont naturalistes ou soi-disant tels 
une beauté fatale, prédestinée, respirant le crime 
s'ils croient être idéalistes, et de toute manière un 
genre de beauté qui prépare l'imagination du lec- 
teur au crime dont le récit va venir. Ils éprouvent 
invinciblement le besoin de faire, les uns plus 
beau, les autres plus laid, mais tous ou presque 
tous indistinctement, plus logique que la réalité. Je 
crois que c'est faute d'avoir reçu de la nature 
directement, des impressions assez fortes, et parce 
qu'en France nous réputons banal tout ce qui ne 
sort pas d'abord du rang pour provoquer l'attention, 
s'isoler à l'état d'exception, et s'offrir soi-même aux 
regards à titre de singularité. 
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Et puis, en quelque point de la patrie que nous 
ayons fait nos premiers pas et balbutié nos premiers 
mots, peu de nous, grâce à la rapidité de l'évolution 
sociale en France et grâce à l'éducation de nos lycées 
aussi, peu de nous ont vraiment vécu dans une 
petite ville de Saint-Ogg s et dans une famille de 
vrais Dodson, avec ses qualités et ses défauts éla- 
borés par une longue coutume héréditaire, avec ses 
traditions d'originalité persistante, avec le sentiment 
de celte solidarité puissante qui maintient dans le 
cercle de la famille le plus éloigné des arrière-cou- 
sins, et qui fonde en Angleterre l'orgueil, non pas 
même du commerçant de la Cité, non pas même du 
grand usinier de Manchester ou de Birmingham, non 
pas môme du bourgeois de petite ville, mais du char- 
pentier d'HaysIope ou de l'aubergiste de Raveloë, sur 
des assises aussi solides et résistantes que l'amour- 
propre du plus noble pair des trois royaumes. 

C'est dans une telle famille que George Eliot est 
née; c'est presque de sa famille que son talent a 
vécu ; c'est de sa famille qu'elle a tiré directement 
les principaux personnages d^Adam Bede et du 
Moulin suj* la Floss, et, — fait assurément bien 
digne d'être noté, — si le talent d'observer et d'é- 
crire est demeuré tout entier dans Middkmarch et 
dans Daniel Deronday de l'avis des bons juges tou- 
tefois, le talent de faire vivre les personnages a 
brusquement baissé. Adam Bede, le Moulin sur la 
Ftoss et Silas Marner avaient épuisé le cercle de la 
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famille Evans. Elle nous en fait quelque part rinyo- 
ioDtaire aveu : c La forêt où je me promène dans cetta 
douce journée de mai, le jeune feuillage brun des 
jeunes chênes s*interposant entre le ciel et moi, les 
blanches anémones, la véronique aux. yeux bleus 
-et le lierre qui rampe à mes pieds, quel bosquet de 
palmiers des tropiques, quelles fougères rares et 
précieuses ou quelles splendides grappes de fleurs 
aux larges pétales pourraient jamais foire vibrer en 
moi des cordes aussi profondes et aussi délicates 
que le font ces souvenirs de la maison paternelle ? 
€es fleurs familières, ces chants d*oiseaux, ce ciel, 
ces (»>és, ces haies, voilà ce qui constitue la Umgue 
mère de notre imagination, oe langage chargé de 
tant de subtiles associations que ka heures fugitives 
de notre enfance ont laissées après elles, » 

Elle cessa presque d'être elle-même du jour qu'ayant 
i'ait emploi de tous ces « souvenirs de la maison 
pat^nelle, » il ne lui demeura plus, de cette « lan- 
^e mère de rimagination^ » que la faculté spécu- 
lative de combiner des signes, et des signes, si je 
puis m'exprimer ainsi, dont elle n'avait pas vécu la 
signification. Lorsqu'elle essaya de peindre, dans 
Aliddlemarch , une sainte Thérèse protestante *, 
•comme quand elle voulut, dans Daniel Deronda, Caire 



1. Revanche turiease de l'idéaUsme ! L'auteur de Madame 
Bovary, comme l'auteur d'Adam Bede, ont tous les deux fini 
par vouloir peindre des sainte Thérèse et, du dernier degré 
du naturalisme, remonter d'un prodigieux coup d'aile, par 
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passer au travers de la vie moderne nn être « ex^ 
ceptiozmel, » sur le patron des héros du roman 
romaali^pie, en perdant terre elle perdit toute une 
part de son talent, et, manquant de ces modèles 
dont elle s'était comme entourée pour écrire ses 
premières œuvres, elle aussi s'égara pour avoir 
forcé sa nature. Certes, ce n'est pas à dire qu'il n'y 
ait dans Middlemarch «t dans Daniel Deronda des 
parties admirables^ mais c'est dire seulement qu'il 
n'y a que des parties. 

Enfin, mais ceci lui devient plus personnel 
encore, s'il est possible, c'est par la philosophie que 
ce grand peintre de la vie réelle aborda le roman. 
Elle avait commencé par traduire la Vie de Jésus, 
de Strauss, et VEssence du christianisme, de Feuer- 
bach * ; elle avait vécu dans l'étroite familiarité 
d'Herhert Spencer et de Geor^s Lewes. FI est assez 

ordinaire que les artistes en France manquent de ce 
point d'appui que l'imagination elle-même et sur- 
tout r<3&servation du réel trouvent dans une vaste, 
solide, et diverse instruction première. Ce fut le cas 
de Balzac, ce €ut le cas de Flaubert, c'est le cas de 



delà même Tidéalisme, jQS(|u'iia mysticisme proprement dit. 
Eux-mêmes, d'ailleurs, ont prononcé ce nom de sainte Tlié- 
rèse. Voyez le début de Middlemarch, et compares la lettre 
À Sainte-Beuve, où Flaubert explique Salarmnbô. 

1. Voyez, au chapitre sur le Roman du Nihilisme russe les 
ouvrages qui doivent être, sekm TchernycheCski. le fondement 
^'jttne éducation scieottfiqse de la femme 
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H. Zola. Ce n'est pourtant pas une vaine parole que, 
pour savoir apprendre, il faut commencer par 
apprendre à apprendre. A la vérité, c'est d'autre part 
jouer un jeu bien dangereux que de préluder à 
l'art du romancier, comme George Eliot, par l'étude 
approfondie de la discipline hégélienne et comiiste. 
Les Premiers principes d'Herbert Spencer, non plus 
que V Histoire de la philosophie de Georges Lewes, ne 
semblent guère faits pour préparer le terrain de 
rintelligence à la production des Adam Bede et des 
Silas Marner. Et plusieurs penseront, je n'en doute 
pas, qu'encore vau^il mieux, comme notre Balzac, ne 
pas se charger d'un fardeau qu'il faudra tôt ou 
tard que les épaules rejettent, mais plutôt se mettre 
à l'œuvre, chercher ses voies tout seul, et faire son 
apprentissage en écrivant Jeanne la Pâle sous le nom 
d'Horace de Saint- Aubin. Ils se tromperont, du 
plus au moins, selon les espèces, mais jamais autant 
que dans le cas de George Eliot. 

On peut admettre que, moins irrésistiblement 
entraînée aux spéculations de l'ordre philosophique, 
métaphysique même, elle n'eût point écrit les 
Impressions de Théophrastus Such, ni même cer- 
tains chapitres de Daniel Deronda peut-être. Mais, 
réciproquement, je tiens pour assuré que, moins 
familière avec cette grande école anglaise de psycho- 
logie positive, elle n'eût pas écrit Adam Bede ou 
Silas Marner. Il lui est donc arrivé sur la fin de 
sa carrière, entre cinquante et soixante ans, d'avoir 
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les défauts de ses qualités ; mais elle avait eu, par 
compensation, entre cinquante et quarante, les 
qualités de ses défauts. Et comme à ses qualités 
nous devons trois ou quatre chefs-d'œuvre d'une 
incomparable originalité, nous devons presque la 
louer d'avoir eu ses défauts. Aussi bien ne sau- 
rait-il être indifférent à sa gloire d'avoir repré- 
senté dans la littérature, ou plus exactement dans 
le roman anglais, toute une grande école de philo- 
sophie. 



IV. 



Il nous reste maintenant deux mots à dire, et, 
pour les raisons que nous avons plus haut indi- 
quées, quelques réserves à faire, qu'il n'est pas pro- 
bable que les Anglais, étant Anglais, songent à 
faire. Il est en effet un côté par où nos natura- 
listes reconquièrent la supériorité sur George Eliot. 

Oublions chacun ici nos préférences particulières. 
Certainement j'aime autant relire le Moulin sur la 
Floss que Madame Bovary, et je préfère Adam Bede 
au Lys dans la vallée. Cependant je ne puis mécon- 
naître dans le roman de Flaubert et dans les romans 
de Balzac un art de composition qui n'apparaît 
jamais plus concentré que quand par hasard on en 
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fait la comparaison avec Tordonnance par trop libre 
«t par trop négligée de la plupart des romaas 
anglais. i4(iam Bede peut-être «t Sihs Marner échap- 
peraient à ce reproche, Silos Marner surtout, car, 
pour Adam Mede, il y intervient des moyens mélo- 
draiBatiques de soutenir Tintérét dont nous ne 
dirons rien, parœ qu'il nous ea coûterait d'avoir à 
les qualifier trop sévèrement. Mais c'est surtout le 
dénouement bizarre et presque extravagant du Movr 
Un sur la Floss, — une réconciliation de famille au 
milieu de la rivière débordée, — que Ton voudrait 
pouvoir effacer de Toeuvre de George Eliot. Et puis 
c'est Taction qui s'attarde, à moins qu'elle ne se dis- 
perse d'épisode en épisode ; ce sont des tableaux qui 
se succèdent comme dans une galerie, selon le hasard 
de la nécessité chronologique; ce sont des longueurs 
et quelquefois même des dissertations dont chacune, 
remarquez-le bien, a sa place utile, indispensable 
même, dans le déwloppement de la pensée de l'au- 
teur, mais dont aucune presque n*est où elle devrait 
'Clre, et rangée sous la subordination de la donnée 
principale. Cela éclate quand, sortant de lire le Mou- 
lin sur la Floss, on retourne à Madame Bovary, 
•ckef-<L'œuvre de compositicNa peut-être autant que 
de naturalisme; et cela éclate quand on lit un 
roman de Balzac, le Lys dans la vallée lui-même, 
[MRsqu'au cours de cette étude c*esl; celui dont 
nous avons voulu nous servir. 
Or c'est ici que se pose la grande question, qoes- 
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tion que nous n'aborderons pas, mais que nous 
ne pouvons nous dispenser d'indiquer. 

La peinture hollandaise est merveilleuse de natu- 
ralisme et de vie; mais concevez-vous bien les 
moins naturalistes d'entre ces naturalistes, Rem- 
brandt lui-même, par exemple, peignant à fresque et 
décorant, je ne dirai pas les voûtes de la Sixtine ou les 
chambres du Vatican, mais le plafond du palais Far- 
nèse? Redescendons de ces Lauleurs. Est-il possible 
au naturalisme, dans le roman, d'unir le mérite clas- 
sique de la composition, de l'équilibre des parties, 
de la distribution des masses, de la beauté de l'or- 
donnance enfin, à la minutie de détails dont il a 
besoin pour faire vivre le vulgaire? Le mérite de 
la composition, d'une manière générale — et mis à 
part cet admirable récit de Jane Eyre — paraît man- 
quer au naturalisme anglais contemporain ; d'autre 
part, au naturalisme français, il paraît manquer, 
d'une manière générale, et satff une ou deux excep- 
tions, comme dans Jack, cette sympathie qui fait 
vivre les humbles du roman anglais, les charpentiers 
et les tisserands de George Eliot. Ces ûq\x\ mérites 
qui semblent s'exclure, quelqu'un parviendra-t-il à 
les fondre et les unir? C'est le problème d'esthé- 
tique qui reste à résoudre aux romanciers de 
l'avenir. 

17 scplem!:rc 1881. 
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.... Supposons donc que le naturalisme, onréa- 
lisme, contienne une part certaine,— comme je le 
crois,— et une grande part de vérité ; supposons de 
plus qu'il ait introduit parmi le public de nos jours 
le goût d'une composition moins artificielle et plus 
libre, d'une observation plus minutieuse, plus 
patiente, plus exacte, d'un style plus robuste et 
plus sain ; supposons, enfin, que les fondements 
en soient assez solides, et par conséquent assez 
durables, comme je l'espère, pour que ni Nana, 
ni même Pot-Bouille ne puissent prévaloir contre 
lui. On demande, sincjn de quel droit, du moins 
à quel titre M. Edmond de Concourt représente le 
naturalisme? C'est un problème. Il comporte deux 
solutions : la positive et la négative. 

La positive serait que l'auteur de la Faustin eût 
fait quelquefois preuve ou des qualités ou des 
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défauts d'un naturaliste. La négative, que son pré- 
tendu naturalisme consistât peut-être, et surtout, 
à manquer de naturel. £t de fait, au temps où 
nous sommes, dans l'universelle confusion des 
idées, il y a si peu de convenance entre les mots 
dont on use et les choses qu'ils expriment, qu'il 
se pourrait bien que cette solution, quoique bizarre 
à première apparence, et même paradoxale, fût 
cependant la bonne. Car n'est-on pas tenté de 
penser, quand on les lit de près, que ceux qui 
parlent tant de nature et de vérité sont précisé- 
ment ceux qui s'éloignent le plus de la nature et 
de la vérité ? qu'ils se servent du mot de natura- 
lisme comme d'un mot de passe,, qu'on emploierait 
sans autrement se soucier de l'entendre, uniquement 
parce qu'il donne accès dans une coterie d'admirar- 
tion mutuelle ? et qu'enfin la doctrine, puisque 
doctrine il y a, ce que j'accorde, n'a justement 
contre elle que les œuvres qu'elle a [Hfoduites ^ les 
écrivains qui les ont signées? Si les romans de 
M. de Concourt étaient des romans naturaUstes^ il 
n'y aurait assurément qu'une voix poar condaouier 
le naturalisme ; mais ce ne sont pas des romans 
naturalistes; et, quoi qu'il qù puisse être de M. de 
Concourt, c'est incontestablement bien lieureux 
pour le naturalisme. 

Et comment, eu effet, voudriez-voos cpie l'on 
atteignit le naturel et que l'on rencontrât la vérité, 
quand on écrit comme il écrite — plus attentif aux 
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mots qa'aux ehoses, toujours préoccupé de quelque 
recherche de style, et de toat temps moins soucieux 
de voir }uste que de renverser la tournure, ou (c'est 
un mot qui fort à point nous vient de lui) d& 
piquer Vadjectif, d'une manière qui se croit nou- 
velle, inimitable, unique ? Un styliste, voilà ce qu'il 
est, avant tout, par-dessus tout, voilà du moins 
ce qu'il veut être. 

Malheureusement, un styliste, à quelque école 
d'ailleurs qu'il appartienne, — et il y en a de bien 
des écoles, y compris celle de l'incorreftion et du 
faux goi'^ (qui n'est pas la moins noxnbreuse), -^ 
un styliste est un homme qui cix>it que la parole 
nous a été donnée pour elle-même ; que les mots,, 
indépendamment de l'idée qu'ils servent à traduire, 
ont une valeiur intrinsèque; et que, si Tarrauge- 
ment extérieur en est neuf, imprévu,, surprenant,, 
pour ne pas dire funambulesque, il importe api'cs 
cela médiocrement qu'ils recouvrent une pensée juste 
ou fausse, ou même, si besoin est, qu'ils n'en 
recouvrent aucune. On voit la conséi]uence : elle 
est inévitable. Car, que l'on sacrifie, comme no& 
anciens rhéteurs, à des effets oratoires, effets d'em- 
phase et d'harmonie, ou, comme dos stylistes mo- 
dernes, à des effets pittoresques, effets de couleur 
et de rendu, c'est la même chose, puisque, dans^ 
l'un et dans l'autre cas, c'est la façon qui va de- 
vant, la pensée qui vient derrière, et la forme em- 
porte le fond. 
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Un ne saurait trop le redire, et comme toutes 
les choses qui vont sans qu'on les dise, cela va 
bien mieux encore en le disant : la littérature 
n'est pas de la musique, mais elle n'est pas non 
plus de la peinture. A quoi je souhaiterais que 
de mieuK doués que M. de Concourt prélassent un 
peu plus d'attention. C'est en effet par oii, s'ils n'y 
prennent garde, ils s'égareront, eux aussi. Car 
déjà c*est ainsi qu'à mesure qu'ils prennent leurs 
sujets plus au vif de la réalité contemporaine^ 
ils s'éloignent pourtant de cette réalité même, 
à peu près comme des peintres qui sacrifieraient 
la fidèle ressemblance du modèle vivant à la glo- 
riole de nous faire admirer par-dessus tout les 
ressources de leur calligraphie, la diversité de leur 
palette, et, d'un seul mot: l'habileté de leur maiu. 

Ce n'est pas d'ailleurs que cette habileté soit 
toujours si grande, ni cette main toujours si sûre 
d'elle-même. II y a bien de la maladresse et de 
rimpuissance parfois sous Taffectation de ce que 
M. de Concourt appelle son écriture artiste. En 
littérature, et comme en peinture, on se fait souvent 
un procédé de ses défauts eux-mêmes, qu'il est 
toujours plus facile d'administrer que de réparer ; et 
si d'ailleurs on possède avec cela, je ne dis pas 
supérieurement, mais suffisamment, une ou deux 
parties de métier, il n'en faut pas davantage; les 
naïfs y sont pris, et on fait fortune. Mais ceux qui 
savent combien il est rare, même aux plus grands. 
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d'égaler exactement leur pensée par Texpression, y 
regardent d'un peu plus près. Et alors, si c'est une 
mystification, ils la trouvent d'un goût douteux, 
mais si c'est une gageure, ils n'hésitent pas à dire 
que M. de Concourt l'a perdue. 

Je ne m'attarderai pas à relever dans la Faustin 
ou dans les Frères Zemganno les impropriétés de 
termes, les inversions prétentieuses, — qu'il peut 
convenir à M. Zola d'appeler des « renversements 
de tournures, » et qui ne sont en réalité que 
des constructions barbares, — les incorrections 
certaines, les solécismes formels familiers à M. de 
Concourt : le choix en serait difficile, et d'ail- 
leurs, quelque bruit que l'on mène autour de 
M. de Concourt, il y faudrait vraiment plus do 
place que la démonstration de l'évidence n'en a 
jamais valu la peine. Je citerai pourtant une phrase, 
une seule phrase, mais une phrase dont Eugène 
Scribe lui-même, s'il revenait parmi nous, n'écrirait 
peut-être pas la seconde. C'est un a^ayon du remi- 
sier Luzy. a Un joli petit homme .... à qui les 
affaires venaient comme amenées par le charme qui 
se dégageait de lui, et possédant, au milieu de 
tout cela, un fonds de lazzaronisme, et un yacht 
sur la Méditerranée, dans lequel il disparaissait de 
la Bourse pendant trois mois, trois mois où, par 
une chance singulière, deux années, il avait évité 
les grands sinistres légendaires. » Qu'ai-je parlé 
de Scribe ? C'est feu Wafflard qui n'aurait pas osé 

16 
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commetlTe une semblable phrase, oiu s'il l'avait 
commise; c'aurait été qu'il voulait rire, et M. de 
Concourt, de quoi je le plains de tout mon cœur, 
est sérieux » et très sérieux. 

Je sais bien là-dessus quelle est la prétention de 
l'école et le biais qu'elle a trouvé. £lle est com- 
posée de a sensitifs et de nerveux , » les gens du 
monde a les moins susceptibles de se satisfaire du 
gros à-peu-près de leurs bien portants devanciers, ^ 
et c'est a dans la notation des sensations indescrip- 
tibles » qu'elle travaille. Et, pour n'être pas accusé 
de chicaner sur des vétilles, j'y consens. 

Il peut y avoir, en effet, des sensations si délicates^ 
si subtiles, si difficilement réductibles à la commune 
mesure que les mots manquent pour les exprimer. 
Il peut y avoir des sentiments si déliés, si pro- 
fonds, si mystérieusement dissimulés dans les replis 
de rinconscîence qu'ils échappent aux prises du 
langage ordinaire. Il peut y avoir des idées si té- 
nues, ou si complexes, ou si difficiles à démêkr 
qu'il y faut des instruments d'une précision, d'une 
pénétration tout à fait nouvelle et tout à fait sin- 
gulière. Et de là, nous difron, non pas d'aucune 
impuissance ou maladresse, ce style heurté, sur- 
chargé d'intentions de toute sorte, et de qui la clarté 
de la phrase, la correction de la langue, la netteté 
du tour sont le moindre souci, — pour ne rien 
dire de la logique du développement et de l'harmo- 
nie de la période. 
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Maïs, outre qu'il nous semble que ce devrait 
être précisément le contraire, et que ce qu'il fau- 
drait amener a« dernier degré de clarté, c'est ce 
qu'il y a de plus va§:ae dans Ja s<»isation, de plus 
délié dans le sCTtiment, âe phis obscur enfin dans 
ta pensée, ou alors se dispenser de s'en occuper, 
et le laissa à de plus habiles, on conviendra que 
la psydioiogie, la physiologie même, seraient 
vtMimesai à trop bon marché s'il y suffisait d'avoir 
•dénaturé le sens des mots, ou retourné sur la tête 
tme phrase qui se triait à peu près sur ses pieds. 
Car enfin, le paradoxe est impertinent de vouloir 
i»éaéfioier de ce qu'on est ininteiligible pour être 
liéclaré profond, et que nous pardonnions la fai- 
l>lesse de TeKécntioii, non pas même à Foriginalité 
des intentions, mais bien, comme c'est ici le cas, 
à la hauteur des prétentions. De grandes préten- 
tions soutenues de mauvais succès, c'est ce qui 
s'est appelé de tout temps ia médiocrité dans l'art. 
Eh ! de par les dieux, oui ! faites passer dans vos 
^irases tous c les. frissons de nervosité » qu'il vous 
filaira, mais du moins que ce ne soit pas à la fois 
aux dépens de la grammaire, de la logique, et de la 
«obifté 1 

Qudles sont cependant, et pour aller au fond du 
procès, les « sensations indescriptibles » que M. de 
iik)iioourt se soit jamais efforcé de noter? Cherchez 
et cherchez longtemps ; joignez ensemble les deux 
iières; après avoir lu la F^usiin relisez Get^minie 
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Lacerteux, ou de la Fille Élisa retournez à Renée 
Mauperin; vous n'en trouverez que de deux sortes; 
les sensations artificielles et les sensations morbides, 
celles qui sortent du domaine de la psychologie 
pour entrer dans celui de la pathologie, et celles 
qui ne sont pas nées avec nous, mais que nous 
nous procurons, les sensations de l'alcoolique ou du 
mangeur d'opium. Or, tant s'en faut que ce soit là 
être naturaliste qu'au contraire c'est être romantique. 
L'élude de l'exception est le propre du roman- 
tisme. M. de Concourt n'a jamais étudié que des 
exceptions. Aussi, comme tout se tient, et que la fin 
commande en quelque sorte et détermine les moyens 
qui servent à l'atteindre, est-il instructif, curieux 
et même plaisant de voir ce naturaliste^ dans ce 
roman de la Fausti% mettre tour à tour en œuvre 
tous les moyens extraordinaires dont on se servait 
au temps des Bug-Jargal et des Han d'Islande. 

Cela débute par une espèce de confession de 
la Faustin, tragédienne illustre, racontant a sous 
un ciel étoile, au-dessus d'une mer phosphores- 
cente, » et d'une voix « qui est comme un ressou- 
venir passionné qui parlerait tout haut dans un 
rêve, » l'histoire de ses amours avec un grand 
seigneur écossais, d'étranges amours, des amours 
en musique, dans une chambre d'hôtel, où il y 
avait un orgue encastré dans le mur, et qui... 
Mais vous me feriez dire des sottises, et je pré- 
lère TOUS transporter sans plus attendre dans un 
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décor plus-romantique encore, au fond de l'Ecosse, 
dans un château en ruines, avec des « verdures 
pâles, comme il doit y en avoir dans les limbes, » 
de la vieille pierre, de la mousse, des paons blancs 
et « un parc qui s'était rapproché d'année en 
année. » Et voilà pourquoi la Fausiin a conservé 
Téternel souvenir de William Rayne. Car « l'amour 
n'est pas fait de l'amoureux tout seul, » comme 
dit M. de Concourt, réflexion neuve et dont on 
comprendra qu'un a sensilif » pouvait seul trouver 
la notation. 

Il y avait cependant un commencement d'idée dans 
le roman. Et je m'attendais, puisqu'aussi bien M. de 
Concourt mettait une comédienne en scène, à tout 
le moins qu'il l'étudiât. Il est vrai qu'on abuse un 
peu beaucoup, depuis quelques années, de la comé- 
dienne et du comédien. Je les aime assurément, 
mais à leur place et en leur temps, c'est-à-dire 
au théâtre. Le reste, — la manière dont ils vivent, 
qui ne regarde qu'eux, leurs déplacements et leurs 
villégiatures, le chiffre de leurs appointements, 
l'adresse de leur couturière et de leur costumier, 
que sais-je encore? — mais il y a vraiment peu de 
choses en ce monde qui m'intéressent moins. S'il 
importera peut-être dans l'avenir aux ramasseurs 
de menus détails de savoir qu'en 188!^ la loge de 
mademoiselle Lloyd « avait aux murs une riante 
exposition d'assiettes de Chine, » et la loge de made- 
moiselle Saraary « un original plafond fabriqua 
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d'éventails japonais, 9 je Tignore ; mais, que raade- 
moiselie Samary se préoccupât d'acquérir dans son 
jeu l'autorité qui lui macique et que madeoioiselle 
lioyd allégeât sa diction un peu lourde, à moi qui ne 
collectiomie ni les assiettes de Chine, ni les éventails 
du Japon, voilà ce qui m'importerait. Enfin, et quoi 
qu'il en soit de ces réflexions maussades, M. de Gon- 
•oourt, voulanit (aire une étude de comédienne t d'après 
nature, » pouvait s'y prendre de deux manières. 

Il pouvait étudier, et c*eût été psychologiquement 
curieux, la réaction des habitudes de la me du 
théâtre sur les façons d'être de la vie réelle. En 
if et, c'est ici de ces professions, comme il y en a 
quelques-unes, dont on reçoit profondément l'em- 
preinte, que l'on ne dépouille pas à volonté, mais 
qui s'insinuent dans l'être tout entier et le façon- 
nent, le disciplinent, le transforment insensible- 
ment, obligé qu'il est, par force ou par gré, de 
vivre une moitié de sa vie dans l'almosphère la 
plus factice qu'il y ait, de conformer son personnage 
réel, Thomme ou la femme qu'il est, aux senti- 
ments, aux passions, aux idées des persosnafgies 
qu'il est chargé de représenter sur la scène. Ceux 
donc qui nous font rire an théâtre, sous le per- 
sonnage des Alceste ou des Harpagon, qu'est-oe 
qu'ils apportent, et pour ainsi dire, qu'est-ce qu'ils 
versent d'eux-mêmes, quel fonds de tristesse ou de 
gaieté, dans le rôle qu'ils interprètent? Mais celles 
qui nous font pleurer, les reines de tragédie et les 
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hérooies de drame, qu'est-ce qu'elles remportent 
ù leur tour de leurs allures de théâtre dans la vie 
quotidienne? 

On pouvait s'y ferendre d'une autre sorte encore. 
Car pourquoi n'étudierait^n pas aussi la tragédienne 
ou le comédien à l'œuvre, dans la composition do 
ses rôles, dans ra{qH*ofondissemeiit de son person- 
nage, dans la préparation de ses effets, dans la 
tedmtque eaa&i de son métier, et dans Tcsthétique 
de son art ? C'est un peu ce que M. de Gocicourt a 
essayé, mais, à -ce que j*ose croire, sans beaucoup de 
succès. £t d'une matière qui pouvait fournir un 
intéressant sujet d'étude, il n'a su tirer que le roman 
des amours d'une fille qui serait au théâtre. On 
mettrait l'illustre tragédienne de 11. de Concourt au 
théâtre 4es Batignolles que je ne vois pas en vé- 
rité €0 qu'il faudrait changer au nnuan. Ëvidem- 
ment; c'était son droit. La seule observation que je 
veuille faire, e'es.t qu'il n'y a pas dans le récit ainsi 
conçu ombre seulcmeut de naturalisme. Empres- 
son&^ous aussitôt de dire qu'il n'en vaut pas pour 
cela beaucoup mieux . 

La Faiistin, séparée de son lord écossais, a re- 
^is la vie de théâtre. Richemeait entretenue par 
«< un des plus fiers estomacs » de la Bourse, elle 
écarii infatigablement à l'amant d'^^itrefois des 
lettres qui demeurent sans réponse, on ne sait trop 
pour quelle ridson, si ce n'est qu'il a plu ainsi à 
Jff. de Concourt. Entre temps elle se prépare à dé- 
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biiter^dans Phèdre. Plaignons les tragédiennes qaî 
se préparent à débuter dans Phèdre^ s'il est vrai, 
comme je ne l'admets pas un seul instant, qu'elles 
doivent passer, pour entendre seulement le rôle, 
par les expériences violentes que M. de Goncourt 
suggère à laFaustin! « L'idée habitait l'artiste que, 
s'il ne lui était pas accordé par le hasard d'avoir 
son être remué par une passion, un caprice fou- 
gueux, une passade tempétueuse, par une brusque 
révolution dans le train-train de son existence 
amoureuse, elle ne trouverait pas la tendresse^ 
Tardeur, la flamme, enfin les moyens dramatiques 
qu'exigeait le rôle de feu de Racine. » Las! 
qu'elle est vieille encore cette idée romantique de 
l'inspiration cherchée dans le libertinage des sens 
et la débauche de l'esprit! Mais en revanche qu'elle 
est fausse ! Kean, ou Désordre et Génie, comme ce 
titre, comme ce sous-titre datent ! . . . 

Je n'ai pas besoin de dire qu'ainsi préparée 
la Faustin joue avec un succès tel qu'on n'en 
voit que dans les romans. Le lendemain même de 
ce grand succès, William Rayne, devenu lord An? 
nandale, débarque à Paris, où sa première visite 
est pour sa tragédienne, qu'il surprend au bain, ce 
qui nous est une occasion d'avoir trois ou quatre 
pages de collectionneur de bibelots sur l'aménage- 
ment d'une salle de bains. Immédiatement le cou- 
Imier de la Faustin se tue, et voilà lord Ânnan- 
(hi\Q réintégré dans ses droits d'autrefois. Dirai-je 
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qu'il était temps? L'illustre tragédienne, lasse de 
ne pas aimer, avait parfois des tentations singu- 
lières et tout à fait shocking. 

Mais c'est ici que je voudrais bien avoir sur le 
roman de M. de Concourt Topinion de M. Zola. 
M. Zola, qui s'est si éloquemment moqué du roman 
d'aventures, de ce roman « où les princes se pro- 
menaient incognito avec des diamants plein leurs 
poches, » que peut-il bien penser, dans le secret 
de son cœur, de ce lord Annandale jetant l'or à 
poignées par les fenêtres et, dans son hôtel de 
Paris, régnant du jour au lendemain sur une cin- 
quantaine de domestiques anglais, sans compter le 
service de Madame ? M. Zola, qui s'est si agréable- 
ment moqué du roman idéaliste, comme il l'appelle, 
de ce roman « où des amours triomphales enlèvint 
les amants dans le monde adorable du rêve, » que 
peut-il bien penser, à part lui, de cette tendresse 
passionnée que M. de Concourt donne à son An- 
glais pour sa tragédienne, « galanterie presque di- 
vinisée, liaison sensuelle dans le bleu, amour phy- 
sique en de l'idéalité, » et tout le galimatias que 
j'épargne au lecteur? M. Zola, qui s'est si dure- 
ment moqué du roman descriptif, de ce roman où 
l'on entassait ce tout ce qu on peut imaginer de plus 
fou et de plus riche, toute la fantaisie d'or «des 
poètes, » que peut-il bien penser, en son for inté- 
rieur, de la prodigalité de richesse et de folie dont 
M. de Concourt fait si généreusement preuve toutes 
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les fois qu'il a besoin de changer le oours néc^h- 
saire des choses et de sacrifier i i arbitraire de sa 
fantaisie jusqu'aux plus élémentaires eugexices du 
naturalisme? Oui ! de quel front désormais M. do 
Gk)ncourt oseriM;-ii aborder M. Zola,? 

Vous avez deviné que lord Annandaley selon la 
formule, devenait jdoux des hommages que l'on 
croyait avoir ie droii de continuer de rendre à sa 
tragédienne. La Faustin quitte donc le théâtre, et 
les deux amants vont slnst^Ier quelque part dans 
une villa sur les bords du lac de Constance. Il va 
sans dire aussi qu'an bout de quelques mois, la 
Faustin est iprise de la nostalgie des applaudisse- 
ments. Le mal se manifeste d'une façon tout à fait 
naturelle. C'^t la nuit, qu' « édiappée 'ûes draps » 
dans im accès de somsambulisme, k Faustin, 
« en chemise, » au milieu de la chambre, sous la 
« lumière spectrale » d'un rayon de lune, déclame 
ht tirade d'Hennione: 

Où suis-jc? Qu'ai-je fait? Que dois-je faire encore! 

Lord Annandale, très isurpris, se réveille. II n'y a 
plus lieu d'hésiter ; il faut partir, il faut voyager. 
Et déjà tons les deux a étaient dans les occupants 
préparatifs eti'allègreeovcrfée d'imagination qui pré- 
cède un voyage, » lorsqu'un matin la maladie tout 
à coup vient frapper le noble lord, non pas une 
maladie vulgaire, une maladie naturelle, mais une 
maladie étrange, < une maladie inexplicable, d d'où 
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VOUS aiilez voir sortir mnd catâslxopha encore plus 
étraii^e. 

Eu eSiiiy il fallait bien trouTer âne démonstra- 
tion de l'idée de M. de Gonkcottct^ et une de ces 
démonstrations qui désarment rincréduiité Boême. 
L'kiée, peut-être Fentrevoyez-vous maintenant^ c'est 
que le démon du théfttre, « le diable au corps » 
dont parlaient nospères, ne lâche pas sa proie. Com- 
ment vous y prendriez-¥0us ? Rien, de plus simple. 
Nous^ nous allons terminer lamaladie de lord Annan- 
dale par une « agonie sardonique ». Voilà une trou- 
Taille ! A ce spectacle « des jeux bizarres du muscle 
risoriu^ et du grand zygomatique, » I2 Faustin, mise 
en face a de la plus étonnante chose qu'il soit donniO 
à un artiste dramatique de voir, »< sentira renaî- 
tre insensiblement en elle Finstinct « despotique » 
de Timitation théâtrale.. Elle se retournera vers la 
a glace verdâtre de la vieille toilette^ yy pour y 
attraper cet effet et le faire quelque jour servir à la 
catastrophe d'un cinquième acte, ie mourant re- 
prendra connaissance, appellera ses laquais» «fera 
mettre dehors cette femme;.. » et le roman est 
terminé. 

Serait-ce là par hasard, ce « roman réaliste de 
l'élégance » qu'il y a trois ans M. de Concourt 
nous promettait dans sa préface des Frères Zem- 
ganno ? Les Frères Zemganno, nous étions avertis, 
on ne nous prenait pas en traître ; c'était ce de 
l'imagination dans du rêve mêlé à du souvenir. » 
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Pourquoi pas a du rêve dans du souvenir mêlé à de 
l'imagination? » ou ce du souvenir dans de Tima- 
ginalion mêlée à du rêve ? » Car les phrases de 
M. de Concourt ont cela d'admirable que par quel- 
que bout qu'on les prenm^, c'est toujoiu's le même 
non-sens. Aujourd'hui donc la Faustin serait-elle 
a Tétude appliquée, rigoureuse et non convention- 
nelle de la beauté, une étude pareille à celle que 
la nouvelle école venait de faire de la laideur, » 
dans VAssommoir et, bien des années auparavant, 
dans Germime Lacertenx ? 

J'en ai peur pour M. de Concourt. Beaucoup des 
notes au moins qu'il avait prises pour cette étude 
ont passé dans la Faustin; elles sont datées; et i! 
me paraît visible qu'elles ne sont pas d'hier dans 
les tiroirs du romancier. J'aurais souhaité, — car 
il y en a quelques-unes qui n3 manquent pas d'un 
certain intérêt, — qu'il en fit un plus habile emploi ; 
mais, et quoiqu'il charge sa composition d'autant 
d'intentions que son style, il ne sait pas composer. 
Expliquons rapidement ce que nous voulons dire 
par ce mot : car, s'il est un reproche que nos soi- 
disant naturalistes repoussent plus vivement qu'au- 
cun autre, c'est celui-là. 

On nie quelquefois l'influence de la critique, et 
le fait est qu'on ne voit pas qu'elle ait jamais eu 
grand empire pour détourner un homme de talent 
do la tentation à laquelle par malheur il cède le 
plus volontiers : qui est d'abonder dans le sens 
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de ses défauts, et, comme oa dit proverbialement, 
de tomber du côté qu*il penchait. Mais, en revanche, 
et par une compensation tout h fait désastreuse, la cri- 
tique n'a jamais ou presque jamais hasardé une idée 
aventureuse qu'il ne se soit rencontré quelque homme 
d'imagination, poète, auteur dramatique ou roman- 
cier pour la pousser à bout et la mener impitoyable- 
ment à ses dernières conséquences. Je suis persuadé, 
pour ma part, que, si l'on avait moins loué dans 
les écrivains du passé ce que pendant vingt ans on 
y a loué presque uniquement, — Tabondance, l'exac- 
titude, et la particularité des renseignements qu'ils 
nous avaient transmis sur les hommes et les choses 
de leur temps, — nos écrivains auraient été détournés 
de croire, au grand détriment de la littérature et, quoi 
qu'on en dise, au grand dommage de leur propre 
durée, qu'un livre existe lorsque, dans un cadre 
quelconque, on a fait entrer tant bien que mal, et 
presque toujours plutôt mal que bien, plusieurs 
tiroirs de notes patiemment amassées. 

Toute sorte de notes ont cet inconvénient qu'il 
n'y a rien de plus difficile que de résister à la 
tentation de s'en servir. Mais lorsque, par hasard, 
— et si j'en crois Bouvard et Pécuchet, les études 
dc; M, Zola, les livres historiques et les romans 
de M>I. de Concourt, c'est à peu près ainsi qu'ils 
ont toujours tous procédé — lorsque donc les notes 
ont été prises pour le plaisir d'en prendre, lorsque 

Von n'a pas une raison antérieure de les assem- 

17 
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bler, lorsque le plan de l'œuvre à laquelle ou les 
fera servir n*est pas déjà détenniné, alors, ô ro- 
manciers ! gardez-vous de les prendre, né recevez 
que l'impression des choses, n'en retenez que la 
mémoire vague et le souvenir latent, maïs surtout 
n'essayez pas d'en préciser trop nettement les con- 
tours, car, en vérité, je vous le dis, avec vos notes 
étiquetées, classées, empaquetées, vous ne ferez 
jamais que de médiocre besogne *. 

C'a été le malheur de MM. de Goncourt. Il me 
reste à le montrer, et qu'ainsi le vice d'une compo- 
sition artificielle aggrave, dans la Faustin, le vice n 
d'une conception étrangement romanesque, elle- ' 
même aggravée déjà par le vice d'un style dont le v 
maniérisme est le moindre défaut. 

Vous souvient-il peut-être comment Pantagruel, 
en quittant l'île des Pîapimanes, eut cette merveil- 
leuse aventure « d'ouïr en haute mer diverses 
paroles dégelées? » Elles avaient été surprises en 
Tair, comme chacun sait, par la rigueur du précé- 
dent hiver, mais, « advenante la sérénité et tem- 
périe du bon temps, » elles fondaient et, si l'on 
en croit l'autre, étaient ouïes: « mots de gueule, 
mots d'azur, mots de sinople, mots de sable et mots 
dorés. » Si vous vous voulez ressentir un peu de 
l'impression qu'éprouva ce jour-là le bon Panta- 



1. Voyez plus haut le chapitre sur le Reportage dans ie 
roman. 
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gruel, 3 roQS est aisé ; vous n'avez qu^à lire (bns 
te roman de M. de Goacourfc sept ou huit pages 
des quinze ou vingt qu'il a consacrées au compte 
rendu (je ne vois pas d'antre mot qui convienne, 
ni d'aiilénrs qui doive le flatter davantage) d'un 
souper dsiez la Faustin. 

Ce sont des fragments de conversation qui s'en- 
tre-croisent à travers la table; dont aucun ne 
répond à aucun, qui pourraient remplir un volume 
avec autant de vraisemblance qu'ils remplissent 
huit pages ; qui tous ont la prétention d'enfermer 
une idée; qui tous, pour mieux marquer sans doute 
que le lecteur n'y doit chercher la njoindre conve- 
nance ni le moindre rapport, sont séparés l'un de 
l'autre par une ligne de points; qui tous, de par 
la natixre même de leur contenu, portent une date 
différente ; qui tous enfin sont artificiellement mis 
dans la bouche d'hommes qui, très vraisembla- 
blement, ne se sont jamais trouvés réunis autour 
de la même table en même temps. Mais, comme, 
à la rigueur, ils ont pu tour à tour passer par cette 
salle à manger, ou par une autre, leurs paroles y 
ayant gelé, l'atmosphèro tempérée d'abord du souper 
les dégourdit, puis, plus chaude, les dégèle et, toutes 
ensemble, elles éclatent dans la confusion du plus 
étrange brouhaha. Voilà l'image fidèle de la façon 
de composer qui tend à s'introduire dans le roman. 

Elle «a cela précisément de commode qu'elle 
permet au romancier de faire emploi de toutes ses 
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notes et de vider ses tiroirs impitoyablement. M. de 
Concourt avait une petite histoire à placer, d'un 
père qui surprend son fils en train de calculer ce 
que lui coûteront ses frais d'enterrement : il l'a 
placée sous la responsabilité du coulissier Blaa- 
cheron. Il est superflu de dire qu'elle ne tient à 
rien ni ne sert de rien. M. de Concourt avait noté 
sur ses tablettes un conte indécent d'au delà les 
monts ; c'était, ou jamais, l'occasion de le placer 
dans (( le monde le plus quîntessencié ;: » il l'a 
placé dans le compte rendu d'un dîner chez la 
sœur de la Faustiu. Il est bien entendu qu'il ne 
rime à rien ni ne conduit à rien. M. de Concourt 
avait recueilli je ne sais quelle anecdote sur Rossini ; 
fausse ou vraie, l'anecdote est de celles qui tien- 
nent de la place, mais qui d'ailleurs ne signifient 
rien ; il l'a placée bravement dans cette mémorable 
conversation chez la Faustin. Faut-il répéter pour 
la troisième fois qu'elle non plus ne répond à rien 
ni ne mène à rien? Et ainsi du reste. 

Vous dites que cela ne tire pas à conséquence, et 
que l'erreur d'un ,seul n'aura pas d'imitateurs? 
Qu'en savons-nous? Car si vous y prenez garde, 
n'est-co pas ainsi déjà que trop d'écrivains compo- 
sent? C'est même ce qu'ils appellent magnifique- 
ment constituer le milieu dans lequel ils font mouvoir 
leurs personnages. Et comme après tout, vivant de 
la vie de tout le monde, il n'est pas jusqu'aux plus 
minces rencontres et jusqu'aux plus insignifiants 



LE FAUX NATURALISME l93 

jpetits faits de l'existence jouroalière, un mot qu'on 
entend en traversant la rue, une odeur qu'on respire 
en montant Fescalier, qui n'aient après tout leur 
part dans la constitution de ce fameux milieu, vous 
pouvez calculer où cela nous entraîne. Question de 
mesure, dit-on encore, et question de limite. Avec 
cela que, s'il y a quelque chose dont se soucie la 
nouvelle école, ce sont les questions de limite et de 
mesure ! Eh ! vraiment, mais ce pauvre Ponsard, dont 
ils se moquent tant, et que Dieu me préserve, au sur- 
plus, de vouloir défendre contre eux, ne composait 
pas autrement. Entre les nœuds d'une intrigue telle 
quelle, un peu plus serrée seulement, parce qu'il 
s'agissait de théâtre, c'était le même procédé d'appli- 
cation par le dehors, et le même abus du placage. Con- 
cevez-vous cependant quelque chose de plus artiiiciel ? 
Et ce n'est pas tout. Car non seulement M. de 
Concourt ne sait pas employer ses notes, mais 
il y a mieux, ou pis, c'est qu'il ne sait pas les 
prendre. « Je veux donc, nous dit-il dans l'espèce 
de préface en forme de circulaire qu'il a mise à 
son dernier roman, je veux faire un roman qui 
sera simplement une étude physiologique et psycho- 
logique de jeune fille, élevée dans la serre cliaude 
d'une capitale, un roman bâti sur des documents 
humains.,. Eh bien! au moment de me mettre à 
ce travail, je trouve que les livres écrits sur les 
femmes par les hommes manquent... manquent de 
la collaboration féminine. » Et, là-dessus, de 



294 LE ROMAN NATURALISTE 

demander aux lectrices de la Faustin a on rien de 
leur aide et de leur confiance ; d sur un morceau 
« de papier uq peu de leur pensée en train de 
se ressouvenir ; » et la révâation de « toute Fin- 
connue féminilité du iréfond de la femme. ^ Oa 
adressera les manuscrits à l'éditeur Charpentier. 

Ainsi, voilà un psychologue^ à ce que Ton pré- 
tend, qui n'a pas l'air de se douter que le 
propre du ressouvenir est de déformer la réalité 
des choses, et que c'est par cette porte une fois 
cnU-'ouverte que la fantaisie de Timagination et le 
mensonge du rè%'e se glissent pour altérer l'expres- 
sion vraie de la vérité. Le souvenir ! mais c'est la 
projection de Fétemelle illusion sur la réalité passée ! 
Et voilà de plus un styliste qui ne sait pas 
qu'un document apprêté cesse d'être un documenl; 
où l'on puisse avoir confiance, et que, si par hasard 
quelque femme incomprise répond à œt appel, sa 
première, involontaire, et fatale préoccupation sera 
d'arranger ses confidences pour l'impression, je veux 
dire pour la mince vanité de les retrouver tdies quelles 
dans le roman futur de M. de Concourt. Et voilà 
tiû&ti un sensitif qui ne sent pas que^ même sous 
la protection de l'anonyme, aucune femme, de 
eelles dont les révélations seraient le plus curi^ises^ 
n'aura l'impudeur de livTcr ainsi le plus secret d'eUe- 
même à l'indiscrétion du romancier de la Faustin. 

Peut-on se faire une plus fausse idée des conditions 
de l'observation? et n'avais-je pas raison de dire que 
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}L de Goûcouri; était aussi loin du vrai naturalisme 
par le procédé de sa composition que par la singu- 
larité de ses conceptions et Tétrangeté de son style ? 

Or, nous l'avons dit et nous le répétons, une 
doctrine qui, pas plus que les autres doctrines 
esthétiques, n'est née spontanément^ mais qui, comme 
toutes les autres, est sortie de l'observation, de la 
comparaison, et de la ciassiucation des œuvres ; une 
doctrine dont l'histoire de Tart hollandais et du 
roman anglais est la démonstration deux ou trois fois 
séculaire ; une doctrine assurément incomplète et, 
à beaucoup d'égards, très étroite, mais cependant, 
avec un peu d'artifice, dans la formule de laquelle 
on ferait entrer la peinture vénitienne, nous ne dirons 
l)as que nous ne voulons pas, nous dirons que nous 
ne pouvons pas Tabandonner à ceux qui se récla- 
ment d'Me sans la pratiquer, ni même peut-être la 
comprendre. 

Non certainement, l'auteur de la Faustin, roman 
a quintessencié, » ou de la Filk Élisa, roman 
« canaille, » n'est pas un naturaliste. On peut 
soutenir qu'il y a plus de naturel dans un vers 
quelconque d'un poète de l'école du bon sens^ 
quand ce ne serait que le naturel de la platitude 
et de la banalité, que dans l'œuvre entière d'un 
Chades Baudelaire. C'est à peu près ainsi qu'il y a 
plus de réalité dans le roman-feuilleton du premier 
faiseur venu, dans les romans eux-mêmes de Ponson 
du Terrail ou d'Emile Gaboriau (je ne nomme que 
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I3s morts) que dans les huit ou dix volumes de 
M. de GoDCOurt. Et pas plus que de ramoncelle- 
ment de ses petits papiers sur le xvni* siècle, do 
ses a trente mille brochures et de ses deux mille 
journaux » (c*est bien» je crois, son chiffre) il n'a 
su dégager un vrai livre d'histoire, pas plus, de 
« Tamassement de ses notes prises à coups de 
lorgnon, » il n'a su tirer un seul récit; où il y ait, 
toujours pour parler ce langage dont j'espère (dans 
mes rêves) qu'il emportera le secret avec lui, a de 
la vraie humanité sur ses jambes. » 

Attardé du romantisme, si M. de Concourt était 
un naturaliste, Fauteur de Tragaldabas en serait un. 
Qui le croira? Formé à l'école du mauvais xviu® 
siècle, pompadouresque et crébillonnesque, si M. de 
Goncûurt était un naturaliste, Fauteur de la Nuit 
et le Moment en serait un. Qui le prétendra ? Faut-il 
absolument un mot pour le caractériser ? Il repré- 
sente ce qu'il y a de plus contraire peut-être au 
naturalisme; — à savoir. Fart de fabriquer indus- 
tricusemeut ces curiosités d'étagère où Fimpuissance 
laborieuse d'imiter et de reproduire le réel, se tour- 
mente, pour ainsi dire, se contourne en mille façons, 
et finit par s'échapper en mille inventions fantas- 
tiques, presque toujours curieuses, ingénieuses par- 
fois, mais naturelles, jamais ; — ce n'est pas même 
le rococo, c'est le japonisme dans le roman. 

15 février 1882. 
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Il faut convenir que le public, et la critique même, 
out parfois, en France, de singuliers accès de pha- 
risaïsme et de pudibonderie. L'une, en effet, il n'y 
a pas si longtemps encore, a loué V Assommoir ins- 
que par-dessus les nues, et l'autre, comme pour 
ne pas demeurer en reste, a bravement poussé Nana 
jusqu'à la cent seizième édition; cependant Pot- 
Bouille parait; et c'est aussitôt, de tous côtés, un 
déchaînement d'indignation, où sans doute nous ne 
pouvons qu'applaudir ,rattendant pour notre part, — 
etmêmey travaillant, — depuis déjàplusieursannées, 
mais dont nous avons bien aussi quelque raison 
de nous montrer étonné. 

Car enfin, qu'y a-t-il et que s'est-il passé? Les 
mots seraienf>-ils plus gros dans le roman de mœurs 
prétendues boui^eoises que jadis dans le roman de 
mœui's soi-disant populaires? ou les choses plus 
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malpropres aujourd'hui, dans ce Pot-Bouille, qu'elle» 
n'étaient autrefois dans celte Nana? et M. Zola, 
par hasard, aurait-il enfoncé cette fois plus avant 
que jamais dans Tignoble ? 

Je ne le crois pas, quoi qu'on en ait dit. Les 
Boche, de V Assommoir, valaient bien, à mes yeux, 
les Gourd, de Pot-Bouille, et je ne vois point, pour 
ma part, <jue le marquis de Chouard ou Je comte 
Mufifat le doivent céder à Toncle Bachelard ou à scu 
neveu Gueulin. On a souffert que M. Zola, de sa 
plus belle plume et de sa meilleure encre, nous 
sténographiât la conversation des bouges du boule- 
vard extérieur, on n'« pas à se plaindre maintenant 
que, poursuivant ce qu'il appelle ses étaiides philo- 
logiques, il nous fasse enleadoe les propos 4e la 
cour intérieure et de l'escalier de ««"vice. H ne 
fallait pa^ le louer de l'exactitude avec laquelle il 
avait copié dans nnUanucl depathoio^ quelconque 
la descripticm d'un accès de éeUrium iremens^ si l'oii 
ne voulait pras qu'il allât piller un jour dans quel- 
que Traité d'ohsîéîrkpie\^4éùd\ d'un aocoiAcbement. 
Pot'Bouille et Nana^ c'est tout «a; qui a fait Tua a 
fait l'autre ; V Assommoir et Pût-Bmdlk^ c'est bien 
la même marque, et c'est MesL le ixtême produit. 
M. Zola ne s'est pas surpassé daais ce dernier 
chei-d'œuvre ; il n'y a fa3.t waînaent q^ s'4galer 
lui-même. 

Et c'est pourquoi, si ceox qui, depuis dix ans, 
ont constanHnent protesté contre les succès que 
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Toa a voulu faire à M. 2iOla, ont le droit de conti-- 
Duer, ceux-là ne l'ont pas de commencer aujour- 
d'hui, qui ne sauraient positivement rien trouver à 
re{)rendre, ou bien peu de chose, dans Pot-Bouille, 
qu'ils n'aient admiré jadis dans ÏAssommoir. Us 
Font même d'autant moins que, s'il faut tout dire, 
ils sont assurément pour une large part dans la 
perpétration du délit. M. Zola n'est de ses romans 
que le principal auteur; mais il a pour complices 
tous les imprudents fauteurs de sa réputation; et 
tel maintenant le prend à partie qui n'a pas l'air 
de se douter qu'à travers Pot^Bouille, si je puis 
ainsi parler, c'est soi-même, et surtout soi qu'il 
atteint. 

Si lorsque parurent, en eifet, les premiers volu- 
mes de cette Hhtoire naturelle et sociale d'tme 
f a/mille ^ous le second emjpire^ il n'y avait eu, tout 
d'abord, contre des romans de l'e&pèce du Ventre 
de Péiris ou de la Curée^ qu'un seul cri de répro- 
bation ; si le peu qu'il y a de critiques, sans jué- 
connaître d'ailleui's ce qu'il pouvait y .aroir là de 
talent, avaient discerné cepeadant 'OÙ allait cet art, 
comme le qualifiait M. Zola kii-méme^ « tout expé- 
rimental et tout matérialiste ; » si Ton n'avait pas 
eniin salué, depuis lors, dans l'écrivain qui fait 
aujourd'hui, je ne sais eso. quel jargon, a fumer les 
vertus bourgeoises dans la solennité des escaliers, » 
un maître (car on l'a dit) de la prose française; à 
coup sûr, je n'imagine pas que M. Zola se fût pris 
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à réfléchir, ni qu'il eût renoncé surtout à cette 
grossièreté de facture, où il sent bien qu*est attaché 
le meilleur de son originalité, mais il ne fût pas 
devenu ce qu'il est, ce qu'on Ta fait, ce qu'il n'est 
pas près enfin de cesser d'être : une force, avec les 
excès de qui la critique doit et devra longtemps 
compter, puisque ses théories ont fait au moins 
cinq disciples, je pense, et l'exemple de ses suc- 
cès quelques notables victimes. 

Mais quoi! nous étions trois ou quatre alors, 
pour essayer de barrer le courant. £t quand nous 
affections tant d'audace que d*admirer modérément 
la Conquête de Plassans ou la Faute de Vàbbé 
Mouret , les mêmes gens criaient à Timpertinence, 
qui, changeant aujourd'hui davis avec la foule, 
parlent couramment dans leurs journaux, avec cet 
aplomb qu'ils ne perdent jamais, de « Vhorrihle 
roman de Pot-Bouille» » Horrible ? je le veux, sans 
doute, et c'est bien dit. Mais en quoi plus horrible 
que ceux qu'ils ont vantés? c'est ce qu'ils oublient 
de nous démontrer. Ce sont aussi les journaux 
où l'on ne se faisait faute, vers le même temps, 
de prendre publiquement contre les tribunaux la 
d^^fensedes éditeurs qui réimprimaient l'Arétin, mais 
où Ton se lamente aujourd'hui quotidiennement 
sur cette honteuse gangrène, qui gagne en effet et 
I 
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s'étend tous les jours, de la littérature pornogra- 
phique. Tant il est extraordinaire, à ce qu'il parait, 
de récolter ce que Ton a semé I 

C'est ici surtout que M. Zola, quand il voit 
s'élever furieusement contre lui ceux-là mêmes qui 
lui fournissent, en quelque sorte au jour le jour, 
la matière de ses Pot-Bouille et de ses Nana, si 
sa philosophie, comme je Tespère, lui défend de 
se fâcher, a le droit au moins d'être un peu surpris. 
Car après tout, que fait-il donc qu'il ne voie faire? 
et de quoi se plaint-on s'il met en œuvre ce que ses 
journaux, chaque matin, lui apportent? Nous savons 
comment se confectionne un roman naturaliste; 
et quand M. Paul Alexis ne nous aurait pas raconté 
la cuisine de V Assommoir ou de Nana *, nous de- 
vrions cependant assez la connaître. Ce sont des 
notes, de simples notes, lentement amassées, soi- 
gneusement classées, dûment étiquetées; on les 
coud ensemble dès qu'il y en a de quoi faire un 
juste volume ; et, au besoin, tant bien que mal, 
car ce point n'est pas nécessaire, on les fait entrer 
dans un semblant d'action. L'observation, dit-on, 
en suggère quelques-unes; les livres, les amis en 
apportent leur part; mais ce sont les journaux qui 
donnent la plus ample moisson. 

Or, est- il vrai qu'il existe aujourd'hui toute une 
armée de reporters^ nuit et jour à Taifût de ce 

4. Emile Zota. Notes d'un ami, par M. Paul Alexis. 



902 I*E ROMAH NATURALISTE 

qa'iJs appellent révénemeot parisien, qui sans ckmte 
n'est pas ies omnibus v^^és ou les chiens écnaés, 
mais bien, et sans tant tourner autour du moi. Ta- 
yenture scandaleuse? £sl-il vrai que s'il éclate 
quelque vilaine affaire, de celles air qui, oomme 
un tribunal <»rdonne le huis dos, il serait à sou- 
haiter que la presse entière fit le silence, les cour- 
riérisleSy au contraiie, s'empressent de lui émnet 
d'un bout de ia France à l'antre tout le retentisse- 
ment qu'elle puisse avoir ? Est-il vrai que s'il s'élève 
quelque lamentable ou honteux procès, les ckroni" 
queursj à leur tour, s'en emparent comme d'un 
thème pour leurs vanations, et que s'il se reooon- 
tre dans l'espèce quelque détail particulîùtranent 
inconvenant, ce soit celui-là qu'ils soulignent, 
qu'ils détachent, qu'ils ramènent avec une insistance 
qui, précisément, est le fin de leur art? Qu'ils se 
révoltent donc tous ensemble contre Poi-BomUe^ 
et puisse enfin leur public se dégoûter un jour 
avec eux de cette sorie de littérature] c'est bien. 
Hais qu'ils commencent par confesser qu'eux- 
mêmes ne sont pas tout à fait innocents de ce qn'ito 
reprochent à M. Zola ! ce sera mieux. 

L'action d'un écrivain sur son temps n'est jamais 
égale à la réaction de son temps sur l'écrivain. Ce 
sont de certains journaux qui, lentement, mais sûre- 
ment, depuis quelques années, ont créé l'atmosi^ère 
factice où se meut l'imagination de M. Zola, comme 
ils ont insensiblement constitué le milieu où nous 
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avons vu réussir des romans tels que rAssommoir 
et t«Is que Nana. L'une des prétentions de 
M. Zola que Von trouve le plus exorbitante, c'est 
quand il se pose en moraliste et censeur des vices 
de son temps. On a 43ent fois raison. Mais si c'est^ 
comcoe on le prétend, remplir un devoir qu'étaler 
tout au long, dans les colonnes d'un journal, le 
compte rendu de tel procès d'assises que je ne 
vieux pas autrement dési^aer, pmirquoi donc 
M. Zola, quand il nous introduite son tour dans les 
secrets du ménage Gampardon, ferait>il autre chose 
que s'acquitter, aussi lui, d'une mission ? 

Il semble, en vérité, ^pie l'on i.gaore par quelle 
accoutumance inconsciente, insensible, des yeux et 
de l'oreille, par quelle coiruption de ^in^gination, 
par quelle contagion, cnân, «de l'exemple, succes- 
sive mais iafaillibk. Je goût public en arrive à ne 
pitts s'effamuclier seulement du plus grossier cy- 
nisme et de k pire obscénité. Hais il iiaut rendre 
à chacun ce qui lui appartient. Quoi que l'on dise 
de l^t-B&uiUe^ nous y souscrivons, et nous pou- 
vons peiftt^tve noos vanter de ii'.avûîr pas attendu 
Poi'S&uilh pour le dire; mais que l'on fasse de 
M. Zola maint^iant une espèce de l>ouc émissaire, 
ce n'est, poar quiconque y voudra réfléchir, ni 
généi^ux, ni loyal, ni juste. 

(.e roma n naluraliste^, , ejn^énéraJ^ et^les^romans 
4e M . Zola^ p lus particulièrement, ont profité de 
cdie fâcheuse .iyaliUiûa,j(ia^QÛL^ ; je crois 
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que i*oa peut dire, non pas pour leur excuse, mais 
pour la confusion du public, qu'ils ne Font assu- 
rément ni déterminée, ni provoquée. 

Je conviens d'ailleurs qu'à Tinconvenancc du fond 
H. Zola, par surcroît, s*applique à joindre la gros- 
sièreté deja forme. Encore bien qu'il ne soit pas 
du tout vrai que ce qui est obscène ou libertin au 
fond cesse de l'être parce qu'il est enveloppé d'une 
^orme gracieuse ou spirituelle, j'aime donc pourtant 
ècroire que cette grossièreté de la forme est la 
grande et bonne raison du soulèvement de Topinion 
contre Pot-Bouille. On peut dire, en effet, quo 
tAssommoir était un roman de mœurs populaires 
ou, plus exactement, populacières, et qu'après tout, 
le langage qui s'y parlait, nous en avions de ci, de 
là, du côté de La Villette ou du boulevard des Gobe- 
lins, entendu les mots bourdonner à notre oreille. Il 
7 avait d'ailleurs accord de la forme et du fond ; 
et la brutalité des procédés y convenait très étroite- 
ment à la vulgarité des mœurs. Que ce fût là fidè- 
lement le peuple, et que M. Zola nous eût donné 
la physionomie vraie de l'ouvrier parisien, on en 
! pouvait discuter, mais enfin on eût dit quelque 
chose de vivant, et il y avait tout au moins des 
apparences de nature et de réalité. L'action se.dé- 
1 roulait dans un milieu que l'écrivain, ou le peintre, 
\ avait l'air de connaître : et c'était quelqu'un., .cpie 

Coupeau, et c'était quelqu'un que.Gêryaise^ 

Toute la question^ mais une question capitale, d'où 
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dépendait restime à faire de la vraie valeur de 
M. Zola, n'était que de savoir ce qu'il adviendrait de 
ces semblants de talent quand M. Zola changerait 
de milieu. Il en est advenu Pot-Bouille^ et c'est 
presque assez dire. La discordance a éclaté. Nous 
avons compris ce que signifiaient ces grossièretés 
inutiles et, si l'on veut bien me permettre une fois 
la seule expression qui convienne, ces ignobles 
coups de gueule de V Assommoir et de Nana. Ce 
M. Zola est moins naïf que ne le croit M. Paul Alexis. 
II savait bien ce qu'il faisait; et que, s'il criait si 
fort c'était faute de pouvoir dire juste 1 Le contrôle, 
ici, nous était facile. Si nous n'avons pas tous 
connu des Campardon et des Bachelard, des Josse- 
rand et des Duveyrier, nous avons tous rencontré 
des magistrats et des architectes, des négociants et 
des caissiers, leurs analogues, sinon tout à fait 
leurs pareils. Je ne me suis point enquis comme 
ils vivaient derrière leurs a belles portes d'acajou 
luisant, » mais, quand ils ouvraient la bouche, j'ose 
bien me porter garant qu'ils ne parlaient point la 
langue tout à tour prud'hommesque et cynique de 
M. Zola. 

Et la. maladresse est aussi lourde qu'il se puisse : 
car, dans une société comme la nôtre, où presque 
toutes les conditions sont comme confondues sous 
l'uniformité de l'apparence extérieure, s'il y a 
quelque chose qui mette une différence entre les 
hommes, c'est le langage précisément, et la façon 
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diverse de traduire les mêmes pensées. L'accent 
seul que Ton donne aux banalités de la conver- 
sation courante est une déclaration de Tétai des 
personnes, mais les mots, à plus forte raison, et 
la manière de les associer, qui révèlent Téducar- 
tion, les habitudes, le milieu. Lorsque les vande- 
villistes veulent ol^enir un effet certain de gro& 
rire, ils font parler les duchesses da Balpjs-Boyal 
comme des cuisinières, et les valets de chambie 
des Variétés comme des ambassadei»rs. Faire parl^ 
les mères de famille et les agents de change de Pot- 
Bouille, — et c'est ce que fait M. Zola, — comme 
parlaient les zingueurs et les blanchisseuses de l'As- 
sommoir, c'est donc faire la caricature du bourg^is, 
ce n'est pas en faire ie portrait. 

Ekicore y a-t^l des caricatures qm ne sont qoe 
l'exagération de la vérité même; — les caricatures de 
M, Zola, tout à fait prodigieuses, en sont propre- 
ment la contradiction. 

Oe que l'auteur de Poi-Bouilk ne voit pas, lyu ce 
qu'il fait comme s'il ne le voyait pas, c'est que ie f<md 
même et, en quelque sorte, le principe int^ieur de 
notre bourgeoisie française, et à Paris conmio en pro- 
vince, est le besoin de la considération. Si l'on ne se 
respecte pas soi-même, im fait, on agit, on paiie 
comme si l'on se respectait. La décence du langage, 
le choix prétentieux des termes, la respectabilité de 
la phrase, poussée jusqu'à la solennité ridicule de 
M. f^dhomme^ voilà le prière du bourgeois, et le 
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Signe où. las Philistins, comme on disait jadis, se 
recoîiBaisi^ent entre eux. C'est aussi pourquoi l'hypo- 
crisie, par-dessus tous les autres vices, est le vrai 
vice dies bourgeoisies, en Anglelerre comme en 
France, le vice de Xartuife et de M. Pecksoifi. Le 
grand set^neur ne se doane pas la peine de cacher 
ses viœs; ils lui sont un signe de raoe, €1, soui'eni 
même, autant de moyens de séduction : ce que'la 
vertueuse Clarisse aime &a. son Lovelace, «qu'estHcae 
auti^ chose que le |dus ixrillant des roués? Ua 
ouvrier se garderait de dissimuler les siens ; ils lui 
sont l'affirmation de a(m ind^ndance, et qu'il a le 
droit de se gouverner comme il veut : lorsque 
Coupeau s' absinthe, il se prouve à lui-même qu'il 
&'a pas peur de Gervaise. Mais le bourgeois a i^soîn 
de l'estime et de la déférence du bourgeois. Les 
autres s<mt capables, ou même oouUimi^s, d'en 
dire plus qu'ils n'en font; odui-d, sa pente habi- 
tuelle est d'en faire plus qu'il n'en dit. 

C'est oe qui achève de me rendre ici le procédé 
de H. Zola tout à fait . incompréhensible. Car 
on ne va pas plus aveuglément à l'enconlre du 
but que l'on se proposait. Ce qu'il voulait nous 
montrer dans Pot-Bouille^ etj'em^iiinte fidèlement 
les expressions de M. Paul Alexis, c^ëtsut « le pot^ 
au-feu bourgeois, le train-train du foyer, la cui- 
sine de tous les jours, cuisine terriblement louche 
et menteuse sous son apparente bonhomie, d tout 
ce qui se passe e&Ên dans <ces maisons d'aspect 
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décent et respectable qui sont, à ce qu'il parait, 
les repaires de la bourgeoisie parisienne. Mais an 
moins fallait-il qu'il y mil des bourgeois, dont le 
langage et Faction fussent bourgeois, bourgeoisie 
les mœurs et bourgeoises les manières, au lieu que, 
justement, tous ces Bachelard et tous ces Campardon, 
tous ces Mouret et tous ces Trublot^ tous ces Duvey- 
rier et tous ces Gueulin n'ont rien de si remarquable 
que le parfait cynisme avec lequel ils sont ce qu'ils 
sont ; — et rien au monde n'est moins bourgeois. 

Je le regrette d'autant plus vivement que, peut- 
être, en reprenant dans Pot-Bouille Tune des idées 
qui lui sont évidemment chères, peut-être M. Zola 
tenait-il un beau roman. 

L'irréconciliable ennemi du naturalisme, c'est le 
romantisme, et parmi les sujets favoris du roman- 
tisme, s'il en est un contre qui le naturalisme ne 
se lasse pas de renouveler l'assaut, c'est la glori- 
lication de l'adultère. Et nous aussi, comme si 
nous étions un simple naturaristè,"nous én'*'avbns 
assez de ce mari toujours bêle et brutal, de cette 
iemmc' toujours incomprise et victime, de cet 
'amant toujours noble et beau, nous en avons assex, 
et jusque par-dessus la tête ! Cest Jç. mensonge { ia 
yérité est ailleurs ; et nullerncnt. poétique.. Elle est 
dans l'abdication du respect et de la dignité de soi- 
même ; elle est dans ces compromissions humilian- 
tes : les valets dont il faut payer les insolentes com- 
plaisances et subir les familiarités ironiques, les 
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rencontres furtives, au loin, dans quelque coin 
écarté de Paris, dans une chambre banale d'auberge, 
les rendez-vous donnés, repris, de nouveau conve- 
nus, et manques, sous la perpétuelle menace de la 
surprise; elle est dans la catastrophe fmale et le 
dénoûment prévu, toujours et partout ridicule, 
même quand il tourne au tragique. Voilà le roman 
que je voudrais lire^ et voilà le roman que Fauteur de 
Pot-Bouille n'a pas su attraper. C'est qu'une plume 
telle que la sienne^ d'où les gros mots coulent natu- 
rellement, et comme sans qu'il y pense, ne pouvait 
attraper un sujet, où, d'autant que la réalité est plus 
crue, il faudrait que la plume fût plus délicate et 
plus chaste. C'est à ceux qui veulent moraliser 
qu'on ne pardonne pas d'employer les mots qui 
éveillent trop vivement les idées de ce qu'ils veu- 
lent proscrire. Et parmi beaucoup d'autres lois de 
son art, c'en est une que je doute, pour plus d'une 
raison, que M. Zola comprenne. 

C'est comme encore, dans ce même Pot-Bouille^ 
quand il a voulu nous montrer quelques-unes de 
ces vilenies que l'argent l'ait commettre. Il s'y 
prend de telle manière, il met de tels mots, dans la 
bouche de ses personnages, il leur prête enfin de 
telles façons qu'il est permis de croire que, dans 
une société de fripons partageant entre soi les dé- 
pouilles d'une dupe, on n'agirait, en vérité, ni ne 
parlerait autrement. Dans la caverne où Gil Blas, 
né laquais cependant, fit sa seconde expérience des 
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réalités de }a vie, le capitaine Rolando, qui ne mâche 
pourtant pas ses mots, n'eût pas osé se servir du 
vocabulaire de M. Zola. Comme je me garderais 
bien de donner à personne le conseil de lire F&t^ 
Bouille^ je suis fort empêché de renvoyer au 
volume. Mais si j'accorde rolontiers qu'il n'y a 
rien de moins bourgeois que le désintéresse- 
ment, peu de chose aussi sont moins bourgeoises 
que rimprobité positive, et l'indélicatesse cons- 
ciente d'elle-même. L'argent, qui est le tout du 
bourgeois, parce qu'en effet, où manque la nais- 
sance et où fait défaut le mérite personnel, il est 
le solide fondement de la considération, fait com- 
mettre plus de vilenies peut-être au bourgeois qu'à 
tout autre homme. Mais presque jamais le bourgeois 
n'a claire conscience de les commettre, et bien 
pourvu qu'il est do toute sorte de sophismes qui 
lui cachent la vue de ses véritables motifs, il n'a 
garde, comme le croit M. Zola, d'arborer ses prin- 
cipes au vent, et de s'en faire un panache. 

Nous en revenons toujours à la même conclusion. 
Toutes les intentions de M. Zola^ Jbgflr^i „QIJLjaau- 
^isfia»Jûtiai>Jes ou condamnables, sont ffâtées par 
le vice de l'exécution. Ainsi, — quand il faisait 
campagne dans les journaux, lui arrivait-il quelque- 
fois, assez souvent même, de commencer bien, mais 
tout à coup on le voyait qui tournait court, et, pour 
ne pas savoir qu'une idée fausse est presque toujours 
extrêmement voisine d'une idée juste, il finissait 
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régulièrement aussi mal qu'il avait bien commencé. 

Empressons-nous d'ajouter, car on a pu voir si 
nous Toadrîons livrer Fart aux virtuoses de la 
phrase, que les vices de Texécution, dans la plupart 
des cas, procèdent, pour peu qu'on y regarde assez 
près, d'un vice d'organisation. Quiconque manque 
par telle ou telFe partie du métier, c'est assurément, 
au point où en est maintenant arrivé M. Zola, 
qu'il manque de ce qu'il faudrait pour acquérir le 
métier. Quand un peintre manque par le coloris, 
la chance est pour qu'il ne possède pas l'œil d un 
coloriste, comme quand il manque par le dessin, 
il se peut sans doute qu'à force de patience et de 
temps iî apprenne à dessiner, mais il est infiniment 
plus probable, et d'abord, qu'il n'a pas le sens de 
la ligne. J'attaque ici Fauteur de Pot-Bouille et de 
Nana sur les vices de son exécution; c'est plus 
avant qu'il faut pousser, et jusqu'aux lacunes de 
son intelligence. On ne tarde pas alors à lui décou- 
vrir trois ou quatre défauts, des pins grades, et de 
ceux à qui, quand bien même son obstination con- 
sentirait un jour à chercher un remède, il est pro- 
bable qu'il ne le trouvera pas. 

Il manque de goût et d'esprit tout d'abord, et ce 
manque-là ne se répare guère. xVanquer de goût, c'est 
ne pas sentir qu'en toute chose, de quelque matière 
que l'on traite et dans quelque intention que l'on 
écrive, il est un point qu'on ne doit pas dépasser. 
Âi-je besoin de montrer, si la définition, comme je 
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crois, esl conforme à ce que l'on entend d'ordinaire 
par ce mot d'ailiem-s si discuté, qu'il est peu d'écri- 
vains à qui l'application en convienne mieux qu'à 
M. Zola? Mais manquer d'esprit, c'est satisfaire ses 
rancunes ou défendre ses théories littéraires à la 
façon do M. Zola. Ainsi, quand il fait du Jocelyn de 
Lamartine l'instrument de la perversion des cuisi- 
nières, ou quand il le met aux mains de Madame 
Josserand, vomissant contre ses filles et contre son 
mari des injures telles que l'auteur de V Assommoir 
était seul capable de les trouver. Ainsi encore, quand 
il fait de V André de George Sand l'entremetteur, — 
je ne puis vraiment dire des amours, car ce serait 
trop abaisser le mot, — mais du contact d'Octave 
Mouret avec M"® Pichon, sa voisine. On n'intervient 
pas conmie cela de sa personne dans un récit dont 
la grande prétention est d'être impersonnel. Et 
lorsque l'on n'aime pas Lamartine (ce que je conçois 
quand on est l'auteur des Vers inédits- que nous 
a révélés M. Paul Alexis, le biographe attitré du 
gi.and homme de Médan), comme si Ton n'aime pas 
George Sand (ce qui serait difficile, en effet, quand 
on est l'auteur de Pot'Bouillé)^ du moins n'associe- 
t-on pas leurs œuvres aux descriptions où M. Zola 
les mêle, ni n'essaie-t-on de salir leur nom en pareil- 
les circonstances. Je n'insisterai pas davantage. On 
peut manquer d esprit et de goût, n'avoir pas plus 
d'égards ^ la patience du lecteur qu'aux conve- 
nances littéraires, ne savoir enfin ni se borner ni se 
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retenir, et faire cependant de bon roman natura- 
liste- 

Au moins y faut-il de Tobservation; et, — comme 
nous avons eu déjà l'occasion d'en faire la remar- 
que à propos de Nana *, — les qualités de Tobser- 
vatcur vont, de roman en roman, s'affaiblissant chez 
M. Zola, ^ns doute^qu'Ajaût. jaaintenant Texpé- 
rience qu'il a du monde et de la vie, la science 
des choses et la con naissance des hommes, il n'a 
plus que faire d'observer. 

Le chicanerai-je pourtant sur les détails ? Quel- 
qu'un s'étant avisé le premier de s'égayer aux 
dépens de cette maison de la rue de Choiseu!, ou 
plutôt de cette espèce de caravansérail, dont tous les 
locataires se connaissent et voisinent, tout le monde 
a suivi le signal une fois donné, comme de juste, 
et l'immeuble de Pot-Bouille, avec ses faux marbres et 
ses zincs dorés, est devenu déjà quasi célèbre. N'a- 
t-on pas peut-être oublié qu'il y avait un locataire au 
moins qui vivait à l'écart des autres et représentait lui 
seul, parmi tous ces bourgeois corrompus, l'honneur^ 
la probité, la vertu même? C'est le locataire du se- 
cond, heureux père, heureux époux: il fait du roman 
naturaliste. Mais, outre qu'on ne peut pas disputer à 
M. Zola, tout naturaliste qu'il soit, le droit d'employer 
ce moyen, — puisqu'il n'en a pas pu trouver un meil- 
leur, pour concentrer et composer son aclion, — s'il 



1. Voyez plas haut le chapitre sur le Roman exp^imental, 
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ci que, quand M. Zola sera sur le point d'écrire 
son roman militaire, « il étvdiei^a la vie militaire, 
telle qu'elle est mt, risque de passer pour ua mavn 
vais jyatriate ». Si M. Paul Alexis a bien compris 
les paroles du maître, et si je compretods bien à moa 
tour les paroles de H. Paul Alexis, cela veut dire 
que M. Zola, quoique ne l'ayant pas étudiée, n'a 
pas oioins des idées sur la vie militaire, et que ses 
études ne réusssrônl pas à l'en faire (Ranger. Il 
n'avait pas non plus étwité la bourgeoisie parisienne 
quand il conçut Pot-BomUe, mais il commença par 
se faire une certaine idée de la bourgeoisie paii- 
sienne, et s'étant mis alors à Vétudier^ il n'en 
changea pas. C'est bien ain^ que je l'eiiieodais. < 
M. Zola n'est pas un homme d'imagination, mais S 
c]ost un homme de logique. Il n'ifayente pas, il 
^bserve pas_davantg^ i.lL.déduit.. a Un tel fait 
cela. Qu'est-ce qui découle ordinairement d'un fait 
de ce genre? Cet autre fait. Est-il capable d'inté- 
nœser c^fte personne? Gertaiaerneat. Il est donc 
logique qae cette autre personne réagisse de cette 
manière... Je cherche les conséquences imoiédiates 
du plus petit évàiement, ce qui dérive logiquement 
naturellemaai, iaévitabJIen>ent du caracl^ et de la 
situation de mes personnages* s £t c'est inévita- 
blement comme cela qu'à mesure quéToh avance 
dans la suite (te déductions et <Bifl. Xqa ^ '.éloi^e 
du point de départ^ on s'éloigne d'autant de la na-» 
turc, de ia réalité, de la vie. 
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Tant s'en faut, en effet, que le secret de la vîe soif, 
dans la simplicité, qu'au contraire il est dans la 
complexité même; et la logique, pour ainsi dire, est 
institutrice de sophismcs autant que l'imagination 
est maîtresse d'erreurs. C'est là précisément ce qui 
rend l'observation si longue, et l'imitation de la 
vie si difScile. Il n'y a pas de volonté si souverai- 
nement maîtresse d'elle-même dont les combi- 
naisons et les calculs ne soient à chaque instant de 
la vie contrariés par l'imprévu, comme il n'y a 
pas de passion, si violente soit-elle, dont le déve- 
loppement logique ne soit à chaque instant dérangé 
par quelque subite intervention du hasard. Et c'est 
pourquoi les personnages de M. Zola, logiquement 
gouvernés par l'espèce de mécanisme intérieur que 
M. Zola leur a donné, sont moins poétiques assu- 
rément, mais non pas moins faux que les héros du 
drame romantique. 

L'observation ne consiste pas seulement à savoir 
ouvrir les yeux, comme on le croit à Médan, sur 
le monde extérieur. C'est même peu de chose, quoi 
qu'on en pense et quelque mal que l'on s'y donne, 
({ue de rendre « vivant et palpable le perpétuel 
transit dune grande ligne entre deux gares colossales, 
avec stations intermédiaires, voie montante et voie 
descendante i». Mais c'est Pintérieur qu'il faudrait 
atteindre. Or, je ne défie pas seulement M. Zola, dans 
ce roman de Poi-Bouille^ de me dire en quoi ses Ba- 
chelard et ses Duveyrier sont humains ; je le défie de 
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me dire en quoi môme ils sont de leur condition, 
pourquoi Tun est un magistrat et l'autre un com- 
missionnaire, à quels traits on retrouve en eux les 
hommes de leur profession ; ou s'il croit qu'il suffise 
à nous les caractériser d'avoir mis dans la bouche 
de Duveyrier quelques phrases bêtement solen- 
nelles sur a la nécessité d'opposer une digue à 
la débauche qui menace de submerger Paris », et 
de nous avoir montré Bachelard traitant son monde 
dans if des dîners à trois cents francs par tète, 
dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de 
la commission française ? » L'intérieur, c'est jus- 
tement ce qui échappe à M. Zola. S'il n'y a rien 
de si grossier que sa physiologie, il n'y a rien de 
si mince que sa psychologie. Cependant, de la 
conception naturaliste du roman, ôtez la psycholo- 
gie, qu'en reste -t-il ? Rien. 

Cette impuissance d'observer a ses causes, et 
j'arrive au dernier reproche que l'on doive adres- 
ser à M. Zola, celui qui contient, en réalité, tous 
les autres, et dont nous n'avons fait jusqu'ici que 
signaler des conséquences, f 

Si M. Zola manque de goût et d'esprit, comme s'il / 
manqu e de finesse psychologique^ c'est que M. Zola ' 
manque de sens moral. Je n'en voudrais pour preuve 
(à prendre le mot dans son acception ordinaire), 
que cette scène de Pot-Bouilk où les demoisellqs 
Josserand, sous l'œil commandant de leur mère, 
enivrent leur oncle Bachelard pour lui arracher 
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lane pièce de vingt francs, Oa s'est récrié, îwti 
sans raison, sur viBgt autres ©adroits de Put- 
Bouille; si j'avais copendaiît une scène ignoble à 
désigner entre toutes, c'est encore ceile^i que j'm- 
diquerai*. Mais plutôt que de traîner rimaginalion 
du Icctcrar sur de semblables pages, il vaut mi©ax 
essaya d'élever un peu la qisestiôn. 

I.e_.s«î5 m^» pour nous, c'est proprement le 
§çjOS humain, ou, pour parler plus clair, le sens de 
oe qu'il y a dans l'homme de supérieur à la nature. 
LTïomme fait bien moins partie de la nature qaMl 
ne s'en sépare et qu'il ne s'en distingue. Et M. Zola 
lui-même ne peut pas nier qu'il faille qu'un tel 
sens existe, puisque, s'il n'existait pas, la seule 
excuse que M. Zola puisse donner de ses excès de 
plume, — qui est que présenter aux hommes la face 
îa plus hideuse du vice, c'est leur apprendi^ à le 
détester, — tomberait, et ne serait plias qu'une mau- 
vaise plaisanterie. Mais s'il soupçonoe, ou s'il sup- 
pose, pour l'avoir entendu dire, qu ilcxiste en effet 
xm tel sens, il n'est que trop certain qu'il ne le 
possède pas. 

Je ne sais qoei hain<iriste a pnétendu que, lorsque 
nous disions d'un bomaane qu'il est « cruel comme 
un tigre », ou « têtu comme an toe », « yideux 
comme un singe », ou « lasdf comme un bouc », 
c'était l'animal qu'en réalité «ous insultions. Le 
tigre, en effet, ou le singe, ne font que suivre 
leur nature ; ils ne sont ni vicieux ni cruels ; l'un 
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«si singe et Tau Ire est ti{xre. Le viœ ne consiste 
pas du tout, comme le croient beaucioup de gens^ 
à poursuivre la satisSacUon d'un instinct, mais 
à cherdier la satisfaction de cet instinct aux dépens 
de quelqu'un ou au détriment de quelque cbose. La 
cruauté n'est un vice que parc e qu 'elle est destruc- 
trlce de ce sentiment de respect de la vie inimaine 
qui fait le lien social. La débauch e n^ési un vice 
que parce qu'elle est destructrice. de, ce sentiment 
de respect de soi-même qu i fait la^ignité^de rifl- 
dividu. 

Mais les héros de H« Zola ne soait pas vicieux, ils 
ne sont qu'en dehors de l'huiûâilîté. Leur îhcon- 
science d'eux-mêmes, leur placidité dansTign^xainie,. 
ieuîF continuité d'intempérance ou de grossièreté les 
^^£^£L§!l.tigî^^delaMte. Quiconque est la proie 
d'une passion sans intermittence ni sursaut, ou seule- 
ment r^^claro dLijafiJ^afel^^ intfirniption ni 
réveil, est une brute. Et le romancier manque de sens 
moral, en même temps que dea^ns psychologique et 
de sens littéraire, qui ae le coraprepci pas. Car c'est 
le sens moral enteadu de la soarte, -^ c'est le sens 
iBoral comsidéré comme un pouvoir intériear qu'il 
s'agit de détruire, — c'est le sens morai envisagé 
comme un ennemi dont il faut que la passion tricMa- 
phe pour arriver à ses fins, — c'est le sens moral 
traité comme un adversaire qui ne peut être vaincu 
que par la volonté, — qui donne à la représentation 
du vice sa valeur esthétique. L'immoralité dans 
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Tari, comme on l'entend d'ordinaire, prise du côté 
de Tobjet, c'est-à-dire du côté du modèle et de la 
nature de l'œuvre, n'est guère pour nous qu'un 
mot : c'est du côté de l'artiste qu'il faut la prendre, 
et mesurer ce qu'il a personnellement de sens 
moral, c'est-à-dire d'intelligence du rOle .,4Cf JSL. 
moralité dans la vie humaine. 

Je souhaiterais à M. Zola d'acquérir ce sens qui, 
lui manque. Mais je doute fort qu'il s'en soucie, 
et je doute bien plus encore, s'en souciât-il, qu'il 
réussit jamais à l'acquérir. En attendant, c'est bien 
à ce manque de sens moral que tiennent ce manque 
de psychologie, comme ce manque de goût et d'es- 
prit, comme ce manque d'indulgence, comme ce 
manque de finesse qui le caractérisent. Il a, d'ailleurs, 
— et je n'hésite pas plus à le reconnaître après ^ 
qu'avant Pot-Bouille, — la simph'cité de l'invention 
et même quelquefois l'ampleur, il a la force, et quoi J 
qu'on ait insinué, je crois qu'il a la foi. Ce sont 
encore bien des choses. Mais ne craignez-vous pas 
qu'en cela semblable à tant d'autres, et si l'on 
regarde en quel temps nous vivons, ce soit surtout 
à ses défauts qu'il doive ses succès, V Assommoir ses 
quatre-vingt-dix-sept, et Nana ses cent seize édi- 
tions ? 

15 mai 1882 > 
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Il y en a plusieurs, il y en a môme beaucoup, 
et, sans être accusé pour cela de souhaiter la mort 
de personne, on peut bien dire qu'il y en a trop, 
puisqu'à peine, entre eux tous, ont-ils du talent 
comme quatre. Les uns, — ce sont les délicats, à 
moins que ce ne soient les timides, — imitent ce 
qu'ils peuvent de la manière de M. Daudet : M. Alain 
Bauquehne, par exemple, ou M. Léon AUard, 
D'autres, plus raffinés, et qui trouvent apparem- 
ment M. Daudet trop simple, aiment mieux s'éga- 
rer sur les traces de M. Edmond de Concourt : tel 
est l'auteur de la Robe du moine et de Ludine^ ré- 
tonnant M. Francis Poictevin, celui qui se fait 
écrire par M. Taine des « choses » que M. Paul 
Alexis, qui s'y connaît, n'hésite pas à déclarer <^ mé- 
diocres ». 

Mais le vrai maître de l'école, aujourd'hui comme 
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AU temps des Soirées de Médan^ c'est M. Zola, tou- 
jours, et, par delà M. Zola, c'est Flaubert, encore 
Flaubert, éternellement Flaubert, et surtout le Flau- 
bert de VÉducation sentimentale et de'/a Tentation 
de saint Antome, On prend ses modèles où l'on 
'peut, et, quand on veut des grands hommes à sol, 
on se les fait. Il est certain d'ailleurs, que M. de 
Concourt aura beau multiplier les préfaces apolo- 
gétiques, ou M. Champfleury revendiquer les droits 
des Bourgeois de Molinchart, le procès est désormais 
Jugé, et bien jugé : c'est Flaubert qui demeurera 
dans l'histoire littéraire de ce temps le vrai héraut 
du naturalisme, comoie il est bi^i probable que 
Madame Bovary en demeurera le chef-d'œuvre. Pour 
Hioi, je joindrais seulement à Flaubert le facé- 
tieux auteur de la Laitière de MontfermeU et de 
Gustave le Mauvais Sujet, — Paul de Kock, puis- 
qu'il faut l'appelcf par son nom, — s'il n'y avait 
eu, tout au fond de Flaub^t lui-même, un vau- 
deviUiste « énorme », selon le moi qu'il aimait, 
et trop longtemps ignoré. 

Ce sont ses jeunes élèves qui nous ïùùi révélé: 
M. Henry Cléard, M. Karl Huysmans, M. Léon Hai- 
nique, M. Guy de Maupassant, quelques autres en- 
core. Leurs œuvres étant d'ordinaiiie difficiles et 
surtout peu tentantes à résumer, et le titre même 
de quelques- unes d'entre «elles étant impossible à 
transcrire, je ne saurais avoir ici l'intention d'en 
Cure le dénombrement, et bien moins encore de les 
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analyser. Mais, parmi diverses qualités dont ils 
brillent, c'est de leur force comique, uniquement, 
que je voudrsiis leur donner conscience, et ainsi les 
aider à retrouver leur véritable voie, que je crains 
qu'ils ne connaissent pas. 

De toutes les leçons du maître, — développées, 
interprétées, illustrées par M. Zola, — celle qu^Us 
ont retenue le plus fidèlement, et le plus religieuse* 
ment api^iquée, c'est qu'il faut expulser du roman 
de l'avenir, l'intérêt romanesque d'abord, et ensuite, 
autant qu'il se pourra, toute espèce d'intérêt généra- 
lement quelconque. Flaubert, à la vérité toujours un 
peu romantique, et par conséquent romanesque, 
n'y a réussi que très tard, comme l'on sait, dans ses 
dernières œuvres seulement, et après vingt-cinq ou 
trente ans d'un prodigieux labeur. M. Zola lui-même, 
emporté je ne sais par quelle fougue d'imagination 
méridionale, n'a peut-être pas imité d'assez près la 
platitude de l'existence, et, reculant encore trop 
souvent devant l'application entière de ses princi- 
pes, n'a pas été toujours aussi banal qu'il l'avait 
promis. « Certes, il travaille dans la vie, disent 
volontiers de lui les intransigeants de l'école, mais 
la vie de ses livres est arrangée par un artiste » ; et 
c'est ce que, dans le secret de leur cœur, ils ont 
quelque peine à lui pardonner. Plus heureux que 
leurs maîtres ou même qu'un oo deux de « leurs 
freines d'armes 3), et mieux servis d'ailleurs par la 
stérilité de leur génie naturel, quelques disciples ont 



324 LE ROMAN NATURALISTE 

touché le but presque du premier coup : M. Henry 
Céard, par exemple, et M. Léon Hennique. Sans doute 
celui-ci, dans son premier roman, — la Déootiée, — 
n'avait pas laissé d'arranger encore un peu la vie. 
Un horloger besogneux, pour se procurer cent mille 
francs, empoisonnait sa fille cadette et faisait guil- 
lottiner son aînée. Cette façon de se remettre en 
fonds ne m'étonne pas autrement, mais elle est rela- 
tivement rare. J'en conclus qu'il y avait une inten- 
tion d'art dans cette machine, et c'était, si Ton veut 
de l'invention de collégien, mais enfin c'était de 
l'invention. Dans l' Accident de Monsieur Hébert , le 
progrès, sous ce rapport, est sensible : il ne s'y passe 
rien, ou plutôt, — et pour être tout à fait exact, — 
quand il s'y passe quelque chose, c'est de telle ma- 
nière que l'on aimerait autant qu'il ne s'y passât 
rien. Le capitaine Ventujol aime madame Hébert et 
il en est aimé. Tout se découvre. Alors Ventujol 
s'en va d'un côté, madame Hébert de l'autre, et le 
roman est terminé, M. Hébert est en bois; si 
j'ajoute que Ventujol ressemble beaucoup plus à 
tout le monde qu'à lui-même, et que le caractère 
particulier de madame Hébert consiste à n'en pas 
avoir, on comprendra que je dise que (es Sceurs 
Yatard, de M. Karl Huysmans, ou encore une Vie^ 
de M. Guy Maupassant, sont des œuvres « chargées 
de matière w en comparaison de l'Accident de Monsieur 
Hébert, Osons en convenir : lé dernier chef-d'œuvre 
lui-môme de M. Edmond de Concourt : Chérie, est 
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à peine aussi vide, sans compter que Taventurc s'y 
dénoue par une mort, ce qui semble peu conforme 
à la réalité. Car, tout le monde le sait, rien ne com- 
mence, rien ne finit; et on ne meurt pas dans la 
vie, mais seulement au théâtre. Or, justement, comme 
ÏÉducation sentimentale^ ou comme Bouvart et Pé- 
cuchet; — dont les leçons ne sont pas douteuses, — 
V Accident de Monsieur Hébert ramène les person- 
nages à leur point de départ et remet, ou à peu 
près, les choses en Tétat. Voilà le vrai roman natu- 
raliste, le roman selon la formule, le roman enfin 
sans incidents, péripéties ni dénouement, reproduc- 
tion fidèle de la nature, exacte imitation de la vie 
dans la simplicité de sa « nullité crasse », — comme 
ils disent, — et la réalité de sa « platitude nauséeuse ». 
Lisez encore, si vous en avez le courage, la Petite 
Zelle, par M. Jules Case, avec dédicace à M. de 
Maupassant, ou l'unique roman, je crois, de M. Henry 
Céard : une Belle Journée, 

(iCs effets, vraiment surprenants, ne s'obtiennent 
pas sans beaucoup de peine, et même beaucoup 
d'art. On n'arrive pas plus aisément à parler pour 
ne rien dire qu'à peindre pour ne rien montrer, et, 
indépendamment d'une grâce d'état, il y faut toute 
une longue, patiente et laborieuse éducation de l'œil 
et de l'esprit. Nous apprendrons donc premièrement 
à situer les 9 héros modernes d dans des milieux 
plus gris, plus incolores, plus insignifiants qu'eux- 
mêmes. C'est à quoi nous réussirons en arrêtant 
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ordinairement nos regards sur ce qui ne vaut pas 
la peine d'être regardé, comme en habituant notre 
main à reproduire ce qui ne mérite pas d'être 
reproduit. Les maîtres ont donné des modèles en ce 
genre : V Éducation sentimentale en est un ; le Ven- 
tre de Paris en est un autre. Qui de nous n a dans 
la mémoire ces pages immortelles ? « Après le quai 
Saint-Bernard, le quai de la ïournelle et le quai 
de Montebello, on prit le quai Napoléon... Puis on 
repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jus- 
qu'au Louvre, et par les rues Saint-Honoré, Croix- 
des-Petits-Champs et du Bouloi, on atteignit la rue 
Coq-Héron... » Et qui de nous n'a sous les yeux ces 
inimitables tableaux? « Devant elles s'étalaient, dans 
des plats de porcelaine blanche, les saucissons 
d'Arles et de Lyon entamés, les langues et les mor- 
ceaux de petit salé cuits à leau, la tête de cochon 
noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte 
de sardines dont le métal crevé montrait un lac 
d'huile... » 

Et cependant, je ne sais, encore ici, si les disciple» 
n'auraient pas surpassé les maîtres. Il me semble 
du moins que leurs descriptions, plus longues, sont 
aussi plus oiseuses; que la qualité propre de leur 
observation a quelque chose de plus banal ; et que 
leurs découvertes enfin, plus inattendues, sont géné- 
• ralement plus drôles. Celui-ci, par exemple, ne s'est- 
il pas un jour avisé que, « par les temps de forte 
chaleur, les boueux passaient le matin dans les rues. 
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afin d*enlever les ordures » ? Celui-là, non moins 
subtil, a fait observer qu'en été, « quelques per- 
sonnes seulement occupaient Tintérieur des tram- 
ways, les autres préférant Fimpériale ou les plates- 
formes ». Mais un troisième, s'élevant plus haut, — 
et comme qui dirait jusqu'à Tobservation sociale, — 
a remarqué le premier que, « dans leurs cœrps de 
garde, les pompiers écrivaient toujours », ou, dan* 
un autre ordre d'idées, que « les relieurs étaient 
les plus inexacts des commerçants ». 

Si nous avions affaire à de plus gros personnages- 
que M. Karl Huysmans ou M. Guy de Maupassant 
— je veux dire à des œuvres plus fortes en leur 
genre que les Sœurs Vatardy ou de plus de prix que 
les Sœurs Rondoli, — peut-être y aurait-il quelque 
utilité, quelque intérêt de curiosité tout au moins à 
se proposer de définir et de fixer le procédé. Riais 
quatre mots ici pourront suffire. Cela consiste essen- 
tiellement à ne rien laisser échapper de ce qui tra- 
verse le champ de la vision, et, renversant alors 
l'ordre accoutumé des choses, à n'en retenir pour le 
noter que ce que sa banalité même semblait devoir 
soustraire à l'observation : « La grand'route, devant 
sa porte, se déroulait à droite et à gauche presque 
toujours vide. De temps en temps, un tilbury passait 
au trot, conduit par un homme à figure rouge, 
dont la blouse, gonflée au vent de la course, faisait 
une sorte de ballon bleu ; parfois c'était une char- 
rette lente, ou bien parfois <m voyait venir de lom 
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deux paysans, Vhomme et la femme^ tous petits à 
l'horizon, puis grandùsant; puis, quand ils avaient 
dépassé la maison, rediminuant, reSevenant gros 
comme deux insectes, là-bas, tout au bout de la ligne 
blanche qui s'allongeait à perte de vue, montant et 
descendant selon les molles ondulations du soi. » Ou 
bien encore : a La rue que les deux jeunes gens sui- 
vaient était déserte, et leurs pas retentissaient avec 
un bruit clair sur le trottoir. Tantôt leurs ombres se 
brisaient le long des boutiques fermées, tantôt les 
précédaient ou les suivaient, étalées à plat sur les 
dalles, pâles à certains moments, foncées à d'autres. 
Souvent, elles s'enchevêtraient, se confondaient, 
s unissaient des épaules, ne fot^maient plus qu'un 
tronc, ramifié de bras et de jambes, surmonté de 
deux têtes; parfois elles s'isolaient, se ramassaient 
sous leurs pieds ou s'allongeaient démesurément et 
se décapitaient dans le renfoncement des portes. » Que 
Ton puisse tirer de là quelquefois des effets vraiment 
curieux, je ne le nierai point, ou plutôt, je convien- 
drai volontiers que M. Guy de Maupassant et M. Karl 
Huysmans eux-mêmes en ont rencontré plus d'un. 
Faut-il aller jusqu'à dire que certains coins de Paris 
n'ont pas été plus fidèlement observés par M, Zola 
que par M. Huysmans. et que Flaubert eût à peine 
mieux rendu que M. de Maupassant certains aspects 
de la nature normande I On le peut, et nous le di- 
sons, et nous avons même le devoir de le dire, car 
autrement on serait en droit de nous demander pour- 
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quoi tant s'occuper de M. de Maupassant et de 
M. Huysmans. Mais nous croyons après cela que ce 
que Ton en tire surtout, ce sont des effets comiques 
et beaucoup plus comiques peut-être que ne le sa- 
vent leurs auteurs eux-mêmes. 

Jusque dans les œuvres des maîtres, et, plusieurs 
fois déjà, nous avons signalé cette remarquable affi- 
nité du roman naturaliste pour le vaudeville et la 
grosse farce. Bouvard et Pécuchet, que sont-ils. Je 
vous le demande, que deux maniaques échappés du 
théâtre des Duvert et Lauzanne ! Et, bien avant Pot- 
Bouille, Trublot, le monsieur qui suit les bonnes, 
n'appartenait-il pas, vous le savez, au répertoire du 
Palais-Royal ? Si bien qu'après avoir traité jadis du 
plus outrageux dédain « dramaturges » et « ^Vaude- 
villistes », enveloppés à la fois dans la même sen- 
tence, il me paraît maintenant plus évident chaque 
jour que les naturalistes ne sauraient autrement finir 
que par leur ressembler. La vulgarité soutenue des 
sujets où ils se complaisent, toujours les mêmes ; la 
façon dont ils les développent, qui ne manque de 
rien tant que de vérité vraie; les énormes drôleries 
qu'ils mettent dans la bouche de leurs personnages ; 
tout enfin, — jusqu'aux noms qu'ils fabriquent in- 
dustrieusement pour les en affubler, — les achemine, 
en dépit d'eux, vers cet écueil de toutes leurs pré- 
tentions. Et comment, à vrai dire, se défendraient- 
ils de s'y venir heurter, si leurs procédés, comme on 
vient de le voir, ne sont autres en principe que ceux 
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de la caricature? Mais, de plus, par une perversion 
de Tceil et de l'esprit tout à fait singulière, ils en 
sont arrivés à ce point, sous prétexte de naturalisme, 
qu'ils ne trouvent rieu de si ridicule autour d'eux 
que ce qu'U y a de plus naturel ; tandis qu'inverse- 
ment, ils n'aperçoivent rien de si digne de toute leur 
attention et de tout le scrupule dont leur art est 
-capable, que ce qu'il y a de plus insignifiant et de 
plus risible au monde. 

i\egardez-y d'un peu près. Les situations burles- 
ques dont s'égayait jadis, avec plus de verve que 
de style, le toujours populaire auteur de la Pucelle de 
Belleville et de Monsieur Dupont, prennent à leurs 
yeux des aspects quasi tragiques. C'est précisément 
dans les amusantes inventions de l'auteur à'Edgard 
^t sa Bonne et de Célimare le Bien-Aimé qu'ils sa- 
vourent ce qu'ils appellent toute l'amertume de l'exis- 
tence. Au comique irrésistible que dégagent d'elles- 
mêmes les perplexités dun Beaudeloche ou d'un 
Beauperthuis quelconque, tombé dans le piège de sa 
propre sottise, ils ajoutent celui de prendre l'accident 
de Beauperthuis ou le désespoir de Beaudeloche au 
sérieux. Et c'est pourquoi tout vaudeville contient 
«n soi le germe d'un roman naturaliste, comme 
ix)ut roman naturaliste peut se définir correctement : 
l'erreur d'un vaudevilliste qui s'ignore. On l'a bien 
vu, peut-être, lorsque M. Zola s[est avisé de faire 
transporter son Assommoir, et surtout son Po/-jBoui/te 
à la scène. Quatre actes de vaudeville et six actes de 
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mélodrame, dix au total : c'est à quoi se résumait ce 
que ce grand contemplateur de la « dramaturgie » 
et du « vaudevillisme » avait imaginé de plus a na- 
turaliste ». 

Ce serait inutilement accabler le lecteur de titres 
de romans et de nouvelles naturalistes que de vou- 
loir pousser à bout ce commencement de démons- 
tration . Ceux à qui ne suffirait pas Tanalyso détail- 
lée de V Accident de Monsieur Hébert, telle que nous 
avons essayé de la leur donner plus haut, ou la lec- 
ture d'une Belle Journée, s'ils ont tant fait que de 
l'entreprendre, n'auront au surplus qu'à choisir dans 
le répertoire déjà considérable de M. de Maupassant : 
Boule ue suif, En famille, A Cheval, V Héritage, et 
tant d'autres. Je leur signale aussi le dernier roman 
de M. Karl Huysmans, A rebours, imitation ou trans- 
position de la Tentation de saint Antoine; et je le 
leur recommanderais môme, s'il ne s'y rencontrait, 
comme dans tous les autres d'ailleurs, trop de pages 
bonnes à mettre au cabinet. 

Mais, ce que je puis bien dire, en tout cas, c'est 
que le héros de cette histoire, le duc Jean Floressas 
des Esseintes, est à lui tout seul plus plaisant, 
risible, et falot que tous les Nonancourt et tous les 
Chambourcy du vaudeville contemporain mis ensem- 
ble. Il paraît que ce « livre a marqué dans une cer- 
tainoi direction la frontière avancée du talent de 
M. Huysmans, qui se trouve embrasser certaines 
régions lointaines apparemment extérieures ». Si cela 
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signifie, comme je le conjecture, que M. Huysmans, 
a quitté, celte fois, le terrain ordinaire du natura- 
lisme pour chevaucher les plus fantastiques chimè- 
res, il n'en est donc que plus curieux et plus carac- 
téristique de le voir, après ce bel élan, retomber à 
chaque pas dans le vaudevillisme. L'idée de s'offrir 
à soi-même des symphonies de liqueurs « avec de 
vieille eau- de-vie représentant le violon », et « le 
rlium simulant l'alto », ou a le vespétro le violon- 
celle », est peu neuve, et serait difficile, sans doute, 
à mettre en scène. Mais l'idée de se procurer la 
sensation d'un voyage à Londres en se transportant 
dans une taverne de Paris plus ou moins britan- 
nique, est tellement une idée de vaudeville, que, 
modifiée convenablement, elle a fourni le fond du 
Voyage à Dieppe, de Wafflard et Fulgence. Et, 
quant à l'idée de protester « contre le bas péché de 
gourmandise » en se nourrissant a posteriori^ ceux 
qui goûtent le Malade imaginaire jusqu'au bout, et 
Monsieur de Pourceaugnac même dans les entr'actes, 
regretteront éternellement que l'état de la médecine 
de son temps n'ait pas permis à Molière d'en ex- 
ploiter tout le bas comique. 

C'est ici de la fantaisie de vaudeville, s'il en fut. 
J'en appelle plutôt aux hommes du métier 1 Seule- 
ment n est-il pas bien remarquable que, quand \m 
naturaliste essaye de secouer une fois l'esthétique 
de l'école, l'unique loi qu'il n'en puisse absolu- 
ment rejeter soit celle qui veut que le vaudeville 
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se retrouve au fond de tout roman naturaliste? 
Nous ne saurious donc inviter trop ' vivement 
M. Huysmans en particulier et les naturalistes en 
général, à se porter tout entiers du côté où ils pen- 
chent. Ce qu'ils dépensent de talent dans ces petites 
nouvelles qui remplissent les premières colonnes de 
quelques journaux du matin ne fait pas peut-être 
beaucoup de tort au grand art; mais le vaudeville a 
droit de regretter ce qu'ils y sèment d'idées, les- 
quelles ne demanderaient que la main d'un bon 
metteur en œuvre pour s'adapter à la scène des 
Variétés ou du Palais-Royal. Et, pour ce que le 
rire est le propre de l'homme, comme disait l'autre, 
ayant reçu le don de le communiquer, ils seraient 
impardonnables d'en réserver la jouissance à leur 
petite école. 

Que, d'ailleurs, ils ne sachent point le théâtre, ce 
n'est pas une affaire; le vaudeville se fait en col- 
laboration; ifs trouveront des idées, d'autres se char- 
geront de les accommoder à l'optique qu'il faut. Et 
puis, s'ils ne connaissent pas le métier, ils en se- 
ront quittes pour l'apprendre. Ce qui leur sera 
d'autant plus facile que c'est aussi bien la seule 
chose qui leur fasse présentement défaut. Capables 
d'imaginer des situations comiques, ils ne le sont 
pas moins d'écrire en styh de vaudeville. Ou plu- 
tôt, c'est là leur triomphe, et je ne sais s'ils excel- 
lent en rien tant que dans l'art de renforcer par le 
choix des mots le comique des situations, a Le mari 
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sauta le premier, puis ouvrit les bras pour recevoir 
sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches 
de fer, était très loin, de sorte que, pour l'attein- 
dre, madame Dufour dut laisser voir le bas d'une 
jambe dont la finesse primitive disparaissait à pré- 
sent sous un envahissement de graisse tombant des 
cuisses. M, Dufour, que la campagne émoustillait 
déjà, lui pinça vivement le mollet; puis, la pre- 
nant sous les bras, la déposa lourdement à terre 
comme un énorme paquet. » Ce petit tableau de 
genre est de M. de Maupassant, et non de Paul de 
Kock; on peut l'intituler : A la campagne. Celui-ci, 
que Ton pourrait intituler : Chez le Dentiste, n'est 
pas de Pigault-Lcbrun, mais de M. Huysmans. ci Un 
craquement s'était fait entendre, la molaire se cas- 
sait, en venant, il lui avait alors semblé qu'on lui 
arrachait à la tête; il avait perdu la raison, avait 
hurlé de toutes ses forces, s'était furieusement dé- 
fendu contre l'homme qui se ruait de nouveau sur 
lui, comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au 
fond du ventre, s'était brusquement reculé d'un pas 
et, levant le corps attaché à la mâchoire, l'avait 
laissé brutalement retomber, sur le derrière, dans le 
fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenêtre, 
il souillait, brandissant au bout de son davier une 
dent bleue où pendait du rouge. » 

C'est exactement l'espèce particulière de grossis- 
sement que l'esthétique du vaudeville exige. Les 
mots ne s'associent plus ici selon leur sens, ou pour 
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traduire une idée, mais en vue d'un effet à produire 
et, dans Tun comme dans l'autre cas, la cause étant 
la même, Teffet est le même aussi. Dans cette lan- 
gue spéciale, on ne se calme pas « on s'édulcore », 
on ne se décourage point, « on s'aveulit » ; celui-ci 
se vautre dans une perspective », et cet autre se 
« plonge dans d'inqualifiables fanges » ; on ne dit 
point d'une femme qu'elle est sentimentale, mais 
qu'elle fait a des rêves intoxiqués de sentimenta- 
lisme », et on ne dit point qu'elle a pierdu ses illu- 
sions, mais « que son idéal a subi bien des renfon- 
cements et des accrocs ». N'est-ce pas aussi la langue 
du vaudeville ? et le Vancouver de Mon Isinénie 
parle-t-il autrement quand il dit : « Dardenbœuf, 
excusez cet épanchement prématuré... mais vous me 
plaisez !» ou le Chalandard de la Sensitive, quand 
il dit: « Je ne l'avais pas regardée, la cousine... 
elle est ahurissante de beauté 1 » ou le Fadinard du 
Chapeau de paille d* Italie : « Marié ? ce mot me met 
une fourmi à chaque pointe de cheveu ?» ou le Da- 
niel du Voyage de M, Perrichon : « Quand je parais 
son visage s'épanouit : il lui pousse des plumes de 
paon sous sa redingote? » 

Combien d'autres rapprochements, que je laisse 
au lecteur le plaisir de faire 1 C'est que, dans le vau- 
deville comme dans le roman naturaliste, il s'agit 
justement d'égayer par quelque artifice la vulgarité 
convenue des sujets, et, si la cocasserie du style n'y 
saurait seule suffire, c'en est cependant un des bons 
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moyens. Lorsqu'il est bien entendu que vous ne 
prétendez intéresser le lecteur, ou le spectateur, ni 
par la singularité des aventures, ni par la nouveauté 
de l'observation, ni par l'originalité des caractères, 
il faut pourtant bien trouver à quoi l'intéresser, ou 
ne se mêler alors ni de roman ni de théâtre. Le 
roman naturaliste et le vaudeville y réussissent quel- 
quefois par des combinaisons de mots et des asso- 
ciations d'idées qui sont au naturel ce que les lignes 
heurtées de la caricature sont à la vérité du dessin 
de la forme humaine. Aussi ne les faut-il accuser 
ni l'un ni l'autre, en outrant la nature, d'avoir passé 
le but, puisque précisément c'est là tout ce qu'ils se 
proposent ; et ils nous répondraient à bon droit qu'ils 
l'ont ainsi voulu. L'ont-ils vraiment ainsi voulu? 
demandent bien quelques sceptiques. Mais ce sont 
des sceptiques. 

Si maintenant le vaudeville, à cette ressource du 
style épileptique, ajoute celle de l'intrigue, le roman 
naturaliste dispose, lui, de celles de l'équivoque et 
de l'obscénité. Non sans doute que le vaudeville 
soit toujours fait pour les oreilles chastes, — on lui 
a passé quelquefois des libertés singulières, — et^ 
s'il faut être franc, ces libertés ou ces licences, de- 
puis quelques années surtout, composent malheu- 
reusement une partie du plaisir que l'on y va cher- 
cher. Mais insister sur ce sujet serait peut-être imi- 
ter ics naturalistes eux-mêmes, dont le cynisme de 
langage ne s'inspire, comme l'on sait, que de Tinté* 
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rêt de la morale... Faisons donc seulement observer 
que, si notre siècle, en ce point, ne vaut ni mieux 
ni pis que tous ceux qui l'ont précédé dans l'his- 
toire, et si même nous sommes encore assez loin des 
polissonneries de Casanova de Seingalt ou des gros- 
sières ordures de Restif de la Bretonne, les roman- 
ciers naturalistes ne feront pas moins bien, dès à 
présent, d'y prendre garde. Les derniers venus, qui 
sont encore jeunes, ont peut-être écrit déjà plus 
d une page qu'ils regretteront quelque jour, et il ne 
faudrait pas que leurs anciens se fissent une obli- 
gation, en les imitant à leur tour, de leur apporter 
une excuse. Vainement ils invoquent Rabelais el 
Régnier, Shakspeare et Molière, Saint-Simon et Vol- 
taire: qu'ils se rappellent plutôt l'indignation de 
Flaubert, très vive et très sincère, lorsque Samte- 
Beuve prétendit avoir senti dans Salambô ce qu'il 
appelait « une pointe de sadisme ». La suite a 
prouvé qui des deux avait raison, Sainte-Beuve de 
l'y reconnaître, ou Flaubert de nier qu'elle y fût. 
Le naturalisme, qu'il s'en rende compte ou non, 
est aujourd'hui sur cette pente, et ce n'est pas seu- 
lement pour lui que je serais fâché qu'il roulât jus- 
qu'en bas. 

Rien ne serait plus facile encore que de rappro- 
cher l'espèce de pessimisme dont nos naturalistes 
font montre, de ce pessimisme inconscient qui se 
trouve être également le fond du vaudeville clas- 
sique. Qu'est-ce en effet que le vaudeville, sinon le 
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miroir de la bêtise humaine, et parfois même de la 
bêtise compliquée de gredinerie? J'aime mieux, tou- 
tefois attirer rattention sur deux points de quelque 
importance. — Le premier c*est qu'ils sont bien 
durs, grands et petits, depuis Flaubert jusqu'à M. de 
Maupassant, pour la pauvreté, je veux dire pour 
les ridicules et les vilenies, s'ils y tiennent, qu'en- 
gendre la misère. Sous ce rapport, c'est le contraire 
du naturalisme anglais, depuis Fielding jusqu'à^ 
Oeorges Eliot, $i indulgent, si compatissant, si hu- 
main. On n'est pas beau non plus quand on a le 
■corps déjeté par la souffrance et la physionomie ra- 
vagée par la maladie; cependant, je ne sais quelle 
pudeur physique nous retient communément de 
plaisanter la laideur d'un malade. Qu'est-ce que les 
habitudes ou les tics de la misère peuvent avoir en 
soi de plus ridicule ou de plus réjouissant que les 
spasmes et les convulsions de la douleur? Je vou- 
drais donc voir nos naturalistes effacer de leurs 
œuvres ce caractère de dureté. Il ne me semble d'ail- 
leurs, je l'avoue, nullement drôle que l'on achète un 
journal d'un sou quand on ne peut pas y mettre 
quinze centimes, ni qu'une mère de famille, après le 
•couvert ôlé, fut-ce dans la même pièce, et par écono- 
mie forcée, taille les robes de sa fille. 

En second lieu, ces jeunes maodarins de lettres 
manquent trop aussi de pitié pour la grande foule 
de ceux qui ne goûtent pas leur Httérature, ni même 
aucune littérature, puisqu aussi bien il y a de telles 
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geiis. Car, enfin, je ne suis pas persuadé qu'il con- 
vienne de partager en deux rhumanité tout en- 
tière; d'une part, les imbéciles, et, de l'autre, les 
romanciers naturalistes. 

On peut être honnête homme et faire mal les vers. 

Mais c'est précisément ce qu'ils n'admettent pas 
sans peine, ou plutôt c'est ce qu'ils n'admettent pas 
du tout ; et peut-être est-ce là le principe de leur 
pessimisme. Au prix de la leur, dont je n'ai garde 
de médire, toute autre occupation leur paraît mi- 
sérable. Ils ne pensent pas qu'il y ait d'autre intérêt 
en ce bas monde que de peser des syllabes et d'as- 
sembler des mots. Et ils ont le mépris du siècle parce 
que le siècle, comme 41s disent, a la haine de la 
littérature, « Des Esseintes flairait une sottise si in- 
vétérée, une telle exécration pour ses idées à lui, 
un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour 
tout ce qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces cer- 
veaux étroits de négociants, exclusivement préoc- 
cupés d'argent et seulement accessibles à celte basse 
distraction des esprits médiocres, la politique, qu'il 
rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses 
livres. » C'est de leur Elaubert encore qu'ils ont hérité 
cette singulière manie, que Flaubert avait lui- 
môme héritée des romantiques. Mais, positivement, 
quand ils p^irlent ainsi, ne se sent-on pas une dé- 
mangeaison de les adresser à Sedaine, et de les me- 
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ner entendre M. Maubant lui-même réciter le couplet 
ccli>bre: «Un négociant, mon fils!... quelques par- 
ticuliers audacieux font armer les rois... mais ce 
négociant, anglais, hollandais, russe ou chinois, 
n'en est pas moins Tami de mon cœur; et nous 
sommes sur la superficie de la terre autant de fils 
de soie qui lient ensemble les nations... Voilà, mon 
fils, ce que c'est qu'un honnête commerçant. » 
Comme si, jamais ou nulle part, excepté du temps 
des romantiques, — et à la Chine peut-être aussi, 
puisque M. Vanderk nous y fait penser, — on s'était 
avisé d'isoler les « lettrés » du reste des hommes, 
et de couper ainsi l'art de ses communications avec 
la vie! Pas plus d'ailleurs que nous nenoussom* 
mes engagé tout à l'heure sur le terrain de la « phi- 
lanthropie », pas plus nous ne voudrions ici nous 
aventurer sur celui de a l'utilitarisme ». Mais, si 
ces observations n'étaient pas inutiles à faire, les 
voilà faites. 

Il faudrait maintenant pouvoir en « édulcorer » 
l'amertume, — comme dirait M. Léon Hennique, — 
à défaut de quelques compliments, au moins par 
quelques consolations. Et nous ne demanderions pas 
mieux, si en effet nous le pouvions. Mais nous atten- 
drons les autres à leur prochain roman, et, puisque 
c'est surtout de M. Karl Huysmans et de M. Guy 
de Maupassant que nous avons parlé jusqu'ici, 
c'est d'eux seuls que nous dirons encore quelques 
mois. 
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M. Karl Huysmans a de là verve, et, en dépit 
de ses affectations de pessimisme, il a de la gaieté, 
une grosse gaieté, qui lui a souvent inspiré de bien 
mauvaises pages, de la gaieté cependant, et c'est tou- 
jours quelque chose. Je ne sais s'il se doute lui-môme 
comme il est gai. Il me semble bien aussi qu'il a 
Tœil d'un observateur, quoique, jusqu'ici, son obser- 
vation n'ayant porté sur rien de bien intéressant, on 
n'en puisse encore dire très exactement la valeur. Ne 
parlons plus de son dernier roman: A rebours y qui est 
une tentative que Ton ne peut pas humainement ren- 
gager à recommencer; mais il n'a guère étudié dans 
ses précédents écrits : les Sœurs Vatard, Marthe, En 
ménage, que l'unique matière dont M. Daudet vient 
de s'emparer à son tour en composant Sapko. Trois 
volumes sur ce sujet, qui prête un peu trop à des 
peintures trop libres, qui n'a rien par lui-même de 
bien séduisant, et qui ne vaut enfin que ce que valent 
eux-mêmes les personnages que le hasard ou leur 
mauvaise fortune a engagés dans de telles aventures, 
c'est beaucoup ; car les personnages de M. Huysmans 
ne valent pas grand'chose — psychologiquement 
s'entend, — et les situations burlesques où il aime 
à les placer l'ont toujours empêché d'apercevoir 
clairement et de traiter la situation principale. Au 
résumé, ce sont les Scènes de la vie de bohème ré- 
crites comme qui dirait dans le style de V Assommoir. 
Si j'ajoute après cela que M. Huysmans ne manque 
malgré tout ni d'esprit ni d'idées, ce n'est pas que 
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je me fasse aucune illusion sur Térudition facile et 
roriginalité factice de son dernier roman. Je ne 
crois pas toutefois me tromper trop grossièrement, 
— et, le jour où M. Karl Huysmans m*aura donne 
complètement raison, sa part, comme on voit, ne 
laissera pas d'être assez belle. 

Le cas de M. Guy de Maupassant est un peu plus 
<;ompliqué. Tous les défauts qu'exige Testhétique 
naturaliste, il les a; mais il a aussi quelques quali- 
tés qui sont assez rares dans Técole. Ainsi, j'ose 
à peine l'en féliciter, mais il y a chez lui quelques 
traces de sensibilité, de sympathie, d'émotion: dans 
le Papa de Simon, par exemple, dans En Famille 
même, dans Miss Harriett, dans une Vie. D'intem- 
pérants admirateurs ont trop loué son talent des- 
criptif. J'aime assez sa Normandie, beaucoup moins 
son Algérie, moins encore sa Bretagne. Ce n'est pa3 
ce qu'il voit, qu'il voit bien, mais plutôt ce dont il 
est profondément imprégné. Sa manière d'écrire est 
d'ailleurs plus simple, plus franche, plus directe que 
celle de la plupart de ses émules en naturalisme, 
et même de M. Zola. On dirait aussi que son pes- 
simisme a quelque chose de moins littéraire, de 
moins voulu par conséquent, et de plus douloureux; 
il a le comique triste, et quelquefois amer. En fait 
de nouvelles, V Histoire d'une fille de ferme^ malgré 
quelques brutalités inutiles, est peut-être jusqu'ici 
ce qu'il a donné de mieux. Mais il y a trop de 
Flaubert en lui. Boule de suif et V Héritage^ qui 
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sont ce qu'il a écrit — sauf une Vie — de plus 
considérable, sont du pur Flaubert, moins sobre et 
mieux portant, si Ton veut ; et généralement, dans 
ses prerniers récits, je n'en connais pas un qui ne soit 
par quelque endroit trop inspiré de Flaubert. C'est 
un élève dont l'originalité n'est pas assez dégagée 
de l'admiration et de limitation de son maître. Il 
serait temps d'y aviser. Comme Flaubert, il man- 
que surtout de goût et de mesure. Sans cela, sans 
quelques pages qui semblent une gageure, et qui 
s'étalent sans vergogne en trois ou quatre endroits, 
une Vie serait presque une œuvre remarquable. C'est 
sans doute une bien simple et bien banale histoire; 
elle se laisse lire toutefois; et, voulant en parler, 
j'ai pu la relire sans ennui. Mal équilibré, mais 
soutenu par la solidité, si je puis ainsi dire, de trois 
ou quatre scènes principales, l'ensemble a de la car- 
rure et respire une certaine puissance. On louerait ce 
livre davantage si l'on ne craignait d'avoir l'air d'en 
recommander la lecture à ceux qui ne le connaissent 
point. Pourquoi M. de Maupassant s'en est-il tenu là? 
Car il est bien certain qu'il n'a pas tenu les pro- 
messes qu'une Vie nous avait données. On peut même 
dire que ses deux derniers vo'.umes, Miss Harriett 
et les Sœurs Rondoli, nous le montrent engagé dans 
une voie fâcheuse, puisque c'est celle de ses pires 
défauts. Souhaitons-lui seulement de ne pas y per- 
sévérer; car déjà ces deux derniers volumes feraient 
presque craindre qu'il ne fût condamné dès à pré- 
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sent à se répéter lui-même, et à ne plus se renouve- 
ler. Et, vraiment, par un effet de Tinfélicité des temps, 
le talent est aujourd'hui trop rare pour que ce ne fût 
pas dommage. 

1«' juiUet 188i. 
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D y a longtemps que nous n'avons parlé des ro- 
mans de M. Zola. Ce n'est pas que nous ne les ayons 
lus, ainsi qu'il était de notre devoir; mais, après les 
avoir lus, nous n'en avions trouvé rien à dire que 
nous n'eussions déjà dit. Épiques ou apocalyptiques, 
puisque c'étaient les qualités nouvelles qu'il fallait 
louer dans Germinal^ i^ar exemple, ou dans l'Œuvre, 
nous ne l'eussions pu faire d'ailleurs qu'aux dépens 
des anciennes, de celles que nous goûtions peu, 
mais que nous reconnaissions dans V Assommoir ou 
dans le Ventre de Paris; et, pour la Joie de vivre, 
en dépit des clameurs, nous n'y pouvions vraiment 
rien voir de plus obscène ou de plus incongru que 
dans Pot-Bouille ou dans Nana, Mêmes Quenu-Gra - 
délie et mêmes Uougon-Macquart, mêmes procédés, 
même absence aussi de sens moral, c'était toujours j 

le même M. Zola. Qu'après avoir jadis découvert 

1. Im Terre, par M. Emile Zlola. Paris, 1887; Charpentier. 
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Paris, ce romantique attardé parmi nous inventât 
.donc maintenant la mer, ou qu'après avoir calomnié 
les mœurs de la bourgeoisie, cet homme de quel- 
que talent, mais de si peu de goût et de tact, et 
d'encore moins d'esprit, caricaturât à leur tour celles 
de louvricr, il n'y avait là ni de quoi s'étonner^ 
ni de quoi revenir à la charge. Mieux valait attendre ^ 
/et, puisque aussi bien, de roman en roman, il allait 
s'éloignant un peu plus de la décence, du naturel, 
et de la vérité, on en reparlerait, pour la dernière 
\ibis, quand il en serait tout à fait sorti. 

C'est ce qui vient d'arriver; et le volume n'a 
point encore paru, le journal de M. Zola n'a pas- 
seulement encore terminé la publication du roman,, 
que déjà la Terre, en achevant de déclasser le 
romancier, semble avoir achevé du même coup de 
disqualifier le naturalisme. On n'ose plus être natu- 
raliste; on se défend de l'avoir été; les plus ignorés 
eux-mêmes de ses disciples, les imitateurs qu'il ne 
se savait point, ont déjà commencé de trahir « le 
Maître ». Déjà, l'auteur de Chariot s'amuse et celui 
du Bilatéral, déjà MM. Paul Bonnetain, J.-U. Rosny^ 
Paul Margueritte, Lucien Descaves et Gustave Gui- 
ches, — faisons-leur le plaisir de mettre ici leurs 
noms, qu'on pourrait avoir oubliés, — ont publique- 
ment protesté contre « l'exacerbation de la note ot- 
durioit) » dans le roman de M. Zola : c'est ainsi 
qu'ils s'expriment en patois naturaliste. On peut 
pi^voir enfin le temps où M. Zola, dans cet abandoa 
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de tous les siens, n'aura plus pour lui que le seul 
M. Albert Wolff. Et vraiment nous ne le regretterons 
qu'à moitié, — en songeant qu'il y a dans la Terre 
de qaoi justifier d'autres défections, qui seraient 
même plus sensibles à M. Zola, que celle de M. Lu- 
cien Descaves ou de M. Rosny, — mais cependant 
nous ne le regretterons ; d'abord, parce qu'il est tou- 
jours pénible de voir un homme de talent se four- 
voyer sans ressource; et puis, parce qu'il est plus- 
pénible encore de le voir compromettre avec lui,^ 
dans son aventure, ce qu'il pouvait y avoir de jus- 
tesse et de vérité dans les théories d'art auxquelles 
les circonstances avaient attaché son nom. Le naiiL" 
ralisme avait sa raison d'être, dans le siècle où nous 
sommes; il en avait même plusieurs, que nous avons 
plusieurs fois déduites; et, si nous en voulons 
autant du reste, nous n'en voulons de rien plus à 
M. Zola que de les lui avoir, l'une après l'autre, et 
pour longtemps maintenant, enlevées. 

Car, il faut bien en convenir, quelque étonne- 
ment que l'on éprouve à se trouver d'accord avec 
M. Paul Bonnetain, et quoique ces jeunes schisma- 
tiques, pour se purifier, axent sans doute besoin de 
se laver dans bien des eaux encore, ils ont raison. 
M. Zola, dans la Terre, a passé toutes les bo rnps. 
Oui; si l'on savait peut-être que le commencement 
et la fin de son naturalisme, que sa principale ou 
son unique originalité n'avait guère consisté qu'à 
imprimer tout crus dans ses romans des mots dont 
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je gagerais qu*à peine ose-t-il se servir dans la li- 
berté de la conversation, jamais pourtant il n'en 
avait encore imprimé de tels, ni rendu le nom même 
de naturalisme synonyme à ce point de ceux d'irn^ 
pudence et de grossièreté. Jamais non plus, pas 
même dans Pot-Bomlle, cet étrange observateur des 
mœurs de son temps ne s'était ainsi moqué de son 
public, jamais il n'avait substitué plus audacicuse- 
ment à la réalité les visions obscènes ou grotesques 
de son imagination échauffée. Nu lle conscienc e et 
-nulle observation, nulle vérité; nulle^^^aditude, 
tous les effets faciles et violents, tous ceux dnvaude- 
ville et ceux du mélodrame;, des scènes inouïes de 
brutalité; toutes les plaisanteries qui passent à Gre- 
nelle ou du côté de Cliguancourt pour des formes 
deTesprit; des images de débauche, des odeurs de 
sang et de musc mêlées à celles du vin ou du 
fumier, voilà la Terre; et voilà, va-t-on dire, le 
dernier mot du naturalisme! Si M. Bonnetain ou 
M. Margueritte réussissent maintenant à le tirer de 
là, ils n'auront pas fait peu. Je crains seulement 
pour eux qu'il ne leur fallût, — dirai-je plus de 
talent? — mais à coup sûr un autre talent que celui 
dont leurs œuvres nous ont donné les preuves jus- 
qu'ici. 

Sont-ce, en effet, des paysans, que les person- 
nages du dernier roman de M. Zola? Mais il fau- 
drait d'abord pour cela qu'ils fussent des h ommes^. 
et ce n'en sont point, ni mémo des b rutes, mais 
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geulement des mannequins. Dans VŒuvre, dans 
Germinaly dans la Joie de vivre, on pouvait encore, 
en V regardant bien, discerner quelque trace et 
reco/inaître au moins quelque effort d'observation; 
mais ici, c'est vainement qu'on en chercherait 
l'ombre; et les jésuites d'Eugène Sue, les mousque- 
taires d'Alexandre Dumas, les Burgraves eux-mêmes 
de Victor Hugo sont plus vrais, moins fantastiques, 
plus vivants peut-être que les paysans de M. Zola. 
Au moyen des journaux, des faits divers et des 
comptes rendus de cours d'assises; au moyen des 
commentaires dont le « chroniqueur judiciaire » ne- 
manque jamais à les faire suivre, — pour opposer, 
comme l'on sait, la dépravation cynique des cam- 
pagnes à l'honnête, l'élégante, etrinoffensive corrup- 
tion du boulevard, — M. Zola s'est fait une idée du 
paysan français, et composé méthodiquement un 
dossier d'horreurs villageoises. C'est ce qu'il appelle 
ses documents. On y voit qu'en telle année, dans 
telle commune, tel département, un père de famille, 
ayant eu l'imprudence de résigner ses biens à 
ses enfants, ceux-ci, las un jour de nourrir une 
bouche inutile, lont relégué sous un toit à porcs, 
ou aidé même à mourir plus vite. On y lit qu'en 
telle autre année, dans un département voisin, 
— ainsi qu'il est prouvé par les débats ou l'aveu du 
coupable — un beau-frère, pour éviter la division 
d'un commun héritage, a violé sa belle-sœur 
mineure et l'a ensuite étranglée. On y trouve encore 

20 



350 LE ROMAN NATURALISTE 

qu'une femme a môle de la mort^iux-rats dans la 
soupe aux choux de son homme; que deux frères, 
faute de s'entendre, ont vidé à coups de fusil une 
question de bornage; qu'une bru s'est débarrassée 
d'une belle-mère importune à coups de serpe ou de 
fléau. Et ou y apprend aussi, par occasion, des choses 
qu'en ejffet on ignorait, jusqu'à M. Zola : que le 
fumier ne sent pas bon ; que, si l'on boit trop de vin 
ou de cidre, on se grise; qu'il est arrivé quelque- 
fois à la grêle de hacher les blés ; qu'il est plus dur 
de moissonner que de cracher dans un puits pour y 
faire des ronds; que, d'ailleurs, ce ne sont pas des 
dubmen qui hantent d'ordinaire les cabarets de vil- 
lage: et que le paysan aime âprement la terre. 
Cependant le romancier, d'un air entendu, frappe 
de la main sur ses dossiers ; et les reporters, sur sa 
parole, nous jurent qu'il n'a rien dit qu'il ne puisse 
prouver, en forme de preuve authentique, dont ne 
témoigne la collection du Gil Blas et du Figaro. De 
qui se moque-t-on ici? de nous ou de M. Zola? Car, 
je consens bien que les amateurs trouvent encore 
d'assez beaux morceaux dans la Terre, un reste de 
souffle, et, par endroits, presque de la puissance ; — 
dans ces descriptions, par exemple, où M. Zola 
reconstruit la nature et l'ajuste aux exigences de ses 
propres hallucinations ; — mais, dans ce roman de 
cinq ou six cents pages, on n'en signalerait pas une 
qui nous apprenne rien sur la campagne ou sur le 
paysan. Ou, si l'on aime mieux cette autie façon de 
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dire la même chose : le peu de v érité qu 'il y a daus 
la Terre est banal, pour traîner partout, et Je peu de 
nouveauté qu'on y rencontré n'est pas vrai. 

Je ne connais point assez le paysan pour m'en\ 
faire moi-même une idée très précise, et encore / 
moins, quelque idée que je m'en fasse, pour vouloir / 
la substituer à celle de M. Zola. Je crois seulement 
que, si le paysan, comme l'ouvrier, par exemple, 
comjine le bourgeois, ou comme le militaire, ont 
quelques traits qui ne soient qu'à eux, ils ne laissent 
pas, tous tant qu'ils sont, d'en avoir aussi quelques- 
uns qui leur sont communs entre eux, et avec moi. 
P gur être pays an, on n'en est pas moins homme^ et 
pour être homme, ce que j'ose assurer, c'est qu'il 
faut commencer par différer beaucoup des héros de 
M. Zola. Puisque d'ailleurs M. Zola n'est ni le soûl ni 
le premier qui ait voulu peindre le paysan, ce qui est 
encore certain, c'est que le sien est le premier et le 
seul qui fasse en nous cette impression. Si M. Zola 
veut s'en rendre compte, qu'il le compare au sur- 
plus, je ne dis pas même avec ceux de Balzac ou de 
George Sand, lesquels sont un peu romantiques [ou 
romanesques, mais avec ceux de l'écrivain qu'il 
semble en vérité s'être proposé de ressusciter parmi 
nous, ce Restif de la Bretonne de qui nous Pavons 
plus d'une fois rapproché. Dans la Vie de mon père, 
l'auteur de Monsieur Nicolas et du Paysan perverti 
nous a tracé le portrait de sa propre famille : c'est 
la décence et la gravité mêmes, avec une nuance 
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marquée d'oi^ueil héréditaire, et un besoin très vif 
d'eslime et de considération. Mais j'oublie que M. Zola 
ne fera jamais cette comparaison ni nulle autre, 
parce que lui-même ne s'intéresse pas assez aux his- 
toires qu'il nous raconte, aux personnages qu'il pré- 
tend peindre, à cette réalité dont il se croit néan- 
moins l'interprète. M. Zola ne s'intéresse qu'au 
succès de ses œuvres et qu'au développement de sa 
personnalité. Avec le goût et le sens morale pe qui lui 
manque le plus, c est IsL^ïïnpathie,^^ sâjos lu sym- 
pathie, sans cette faculté précieuse, délicate et sub- 
tile, n*y ayant pas moyen d'enfoncer un peu avant 
dans la connaissance de nos semblables, il n'y a pas 
moyen non plus. d'être naturaliste. 

On ne saurait trop le redire : c'est ici ce que 
n'ont pas compris nos modernes naturalistes, Flau- 
bert en tête, M. Zola derrière lui, ni leurs nom- 
breux imitateurs ; et c'est ce qui fait sur eux la si 
grande supériorité des naturalistes russes et anglais, 
d'un Tolstoï, d'un Dostoïewsky, de Dickens, de 
George Eliot. C'est que ceux-ci ont vraiment aimé 
les humbles et les dédaignés, cette foule anonyme 
et obscure, que le grand art, l'art officiel et d'ap- 
parat, si l'on peut ainsi dire, avait rayée de ses 
papiers. Ils ont cru que l'égali té des hommes d ans 
la souffrance et dans^ la mort donnait à tous un 
droit cgal à laltention de tous. S^îTs^ont descen- 
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dus dans l'âme d'une iille ou d'un criminel, c'a 
été pour y chercher l'âme elle-même de l'humanité^,^ 
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Et s'ils n'ont pas reculé devant la peinture de la 
laideur et de la vulgarité, c'est qu'ils ont cru que l'on 
avait inventé l'art pour nous en consoler, en les 
anoblissant. Mais nos naturalistes à nous, véritables 
mandarins de lettres, infatués comme Flaubert et 
comme M. Zola de la supériorité sociale de l'art 
d'écrire sur celui de fabriquer de la toile ou de 
cultiver la terre, uniquement attentifs à a soigner, » 
comme on dit, leur réputation et leur vente, ils 
n'ont vu, dans tout ce qui n'avait pas écrit r Assom- 
moir ou la Tentation de saint Antoine^ que matière 
à cyicatu re. Et manque de sympathie pour autre 
chose qu'eux-mêmes^ clesl ainsi que leur ûbserva-r 
tion, quand encore Us <JaignaieaL.obs.erv^jr*,n'a. pas 
p fc^nétré plus ayantque l'écûrce dfi&xbo&es. Us n'en 
ont vu que le contour, ils n'en ont su fixer que la 
silhouette; et, pour cette raison, s'ils doivent durer 
quelque temps, si les générations qui viennent les 
lisent encore, ce ne ser a pas c omme naturalistes^ 

' «III ira II I fc..^ » , ^ „. ,>^ • ' 

ce ne sera pas non plus comme pessimistes, — un 
autre mot qu'ils compromettent par^Pusage qu'ils 
en font, — ce sera comme vqudevilnsJ^ 

Ayant essayé plusieurs fois de montrer, non seu- 
lement à M. Zola, mais à quelques-uns aussi de ses 
disciples, les vaudevillistes qu'ils étaient, on me 
permettra de ne revenir ici ni sur le choix de leurs 
sujets ordinaires, qui appartiennent plutôt au réper- 
toire du Palais-Royal, ni sur leur façon de les trai- 
ter, qui ressemble à celle d'un Paul de Kock lu- 
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gubre et pédant, ni sur leur goût à tous pour la 
caricature et surtout pour Téquivoque. Mais ce que 
je tiens à dire, parce que je n'en aurai jamais, je 
crois, de meilleure occasion que la Terre, c'est que 
ce comique involontaire s'obtient précisément grâce 
à l'insuffisance de l'observation. Les personnages 
de M. Zola, les moins complexes, les plus simples 
du monde, n'obéissant jamais qu'à l'impulsion d'un 
unique appétit, toujours élémentaire, ne connaissant 
en toute rencontre qu'une seule manière de le ma- 
nifester, ne raisonnant d'ailleurs jamais avec eux- 
mêmes, traversent le roman avec l'allure raide et 
uiuTormè" les tics mécaniques et les gestes at(gu- 
leux d'un fantoche; et le comique naît, irrésistible 
et énorme, du contraste même entre les situations 
violentes où le romancier les jette et l'immobilité 
de leur physionomie ou la gaucherie de leurs mou- 
vements. C'est bien ainsi que dans le vaudeville, un 
efifet toujours sûr, comme on dit en style de 
théâtre, c'est de mettre une phrase dans la bouche 
dfun personnage : « Tais-toi, t'a commis une faute, » 
ou « Mon gendre, tout est rompu; » et de la lui 
faire obstinément redire, pendant trois ou cinq 
actes, qu'elle soit d ailleurs ou non en situation, 
et surtout quand elle n'y est pas. Dans ce genre de 
comique inférieur et même un peu grossier, je con- 
viens que M. Zola est depuis longtemps sans rival. 
Comme dans r Assommoir le fameux couple Boche, 
comme dans. Po(-^out//e l'oncle Josserand et Fine- 
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nafrable Trublot, la Terre est pleine de Foùan et 
de Buleau, de Delhomme et de Macqueron, d'Hi- 
laire et de Palmyre, qui, n'ayant qu'une idée, n'ont 
aussi qu'une façon de la traduire, comme les 
Krampach et les Nônancourt du vaudeville clas- 
sique. Il y a d'ailleurs des différences, et ces deux-ci 
parmi beaucoup d'autres : la première, qu'au lieu 
d'être simplement dépourvus de sons, les refrains 
des personnages de M. Zola sont orduriers ou blas- 
phématoires, et la seconde, que nos vaudevillistes, 
assez contents de nous avoir fait rire, n'ont pas cru 
qu'ils écrivaient, dans Le plus heureux des trois ou 
dans le Chapeau de paille d'Italie : « l'histoire na- 
turelle et sociale » de leur temps. M. Zola, lui, n'est 
jamais si plaisant que quand il se prend le plus au 
sérieux. 

Si ce procédé ne laisse pas d'avoir quelques incon- 
vénients, on en voit peut-être le grand avantage. 
Les mêmes mannequins peuvent toujours servir, et 
d^ bourgeois » qu'ils étaient dans Pôt-Foùitlè, ou 
de <( mineurs » dans Germinal, les transformer en 
« paysans » dans la Terre, ce n'est qu'une redin- 
cote à changer en une blouse, un nom propre en 
un autre, et aussi le titre du roman. Quand donc 
M. Zola nous donnera ces romans sur « l'Armée » 
€t sur « les Chemins de fer, » voie montante et des- 
cendante, qui doivent compléter, je crois, l'épopée 
dey Rougon-Macquart, 4enons-nous pour assurés d'y, 
retirouver les mêmes personnages. Cela sentira seule- 
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ment la caserne au lieu de la ferme, le fumier de che- 
val au lieu du fumier de vache, ou l'odeur de fumée, 
d'huile et de graisse à graisser au lieu de l'odeur 
des blés mûrs et du foiu nouveau ; mais il s'y pas- 
sera les mêmes choses, entre deux trains, sous le 
hangar aux marchandises ou dans un coin de la 
lampisterie, qu'ici entre deux coups de faulx, der- 
rière une meule de foin. Comme on connaît d'ail- 
leurs les principes de M. Zola, comme il est en- 
tendu par avance que ses romans devront manquer 
de tout intérêt romanesque, et comme son « dossier » 
militaire ou administratif sera sans doute aussi 
riche de documents que son « dossier » agricole, 
on voit que la tâche ne lui sera pas non plus très 
difllcile. Feu Ponson du Terrail était plus scrupu- 
leux : il tuait au moins de temps en temps Bacca- 
rat et Rocambole, et, pour les ressusciter, il atten- 
dait que les abonnés du Petit Journal ou de la 
Patrie les eussent redemandés. 

Cette pauvreté de l'observation dans l es roman s 
de M. Zola n'est qu'une juste conséquence daiLédain 
qu'il a toujours professé pour la psychologie. J'ai- 
merais autant qu'un expéditionnaire affichât le mé- 
pris de l'orthographe et de la calligraphie, c'est-à-dire 
des instruments mêmes du métier qui le fait vivre! 
Qu'un roman puisse à la rigueur se passer d'aven- 
turcs et d'intrigue, de composition et de style, de 
grammaire et d'esprit, on le conçoit encore, et il yen 
a des exemples ; mais ce que l'on n'a jamais vu, c'es^ 
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un roman sans psycholog ie. Rien n'est simple ici-bas, 
et moins que toute chose — non pas même pour les 
autres, mais pour nous — l'ex acte connaissance d e la 
diversité de nos mobiles secrets sous l'apparente res- 
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semblance des actes«jC'est toute la psychologie. Otez- 
laoîi roman : la substance en périt, s'en dissipe, 
s'en évapore ; il ne démeure plus qu'un squelette ou 
une carcasse, une aventure_sa nsi;au&e>-i^ n fait dive rs 
sans intérêt, parce que nous n'en voyons ni les com- 
mencements ni les suites. Ah! qu'il a fait de mal à 
ceux qui ne l'ont pas compris, mais qui ne l'ont 
pas moins prétendu suivre, le maître qui a dit 
autrefois : « Si Shakspeare avait fait une psycho- 
logie, il aurait dit, avec Esquirol : L'homme est une 
machine nerveuse gouvernée par un tempérament, 
disposée aux hallucinations, emportée par des pas- 
sions sans frein!... » et que doit-il penser, s'il le lit, 
de se voir ainsi travesti par M. Zola : a Hein ? étu- 
dier rhomme tel qu'il est, non plus leur pantin 

métaphysique, mais J^lpmme^phxsijjueju J^^^ 
par le milieu , agissant sous je jeu _de._ tous ses V 
organes .. N'est-ce pas une farce que cette étude [ 
continue et exclusive^ de la fonction du geryeau?) 
Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc 
ce que devient la noblesse du cerveau quand le 
ventre est malade ? » Las ! quel style et quel rai* 
sonnement! Mais, en revanche, aussi, quelle heu- 
reuse définition de M. Zola par lui-même, et de son 
paturalisme : à l'étude exclusive et continue de 
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fonctions du cerveau, lauteur de Pot-Bouille et de 
la Terre a substitué lYtiirlr^pon moini piiçfilHsîy^ ^\ 
continue des fonctions du v^tre* 

C'est toute une part de son roman, la plus consi- 
dérable, et dont il est évident qu'il fait lui-môme le 
plus grand cas, mais sur laqueUeonjne pardonnera 
de ne point insister. Manger, boire, et le reste, iîN 
ne se passe guère autre chose dans les quatre-vingt- 
quinze feuilletons que j*ai. lus^ de la Terre; et « le 
re^ » surtout en remplit des colonnes entières. Si 
le souvenir de Restif, dont je parlais tout à Theure, 
troublait encore les nuits de l'auteur de Pot-Bouille^ 
l'auteur de la Terre peut maintenant dormir tran- 
quille : il a surpassé son modèle. Je veux bien croire, 
— et la preuve que je le crois, c'est que je parle 
encore de M. Zola, — qu'il ne spécule point lui- 
même sur le mal que Ton dira de son roman ; que 
les gravelures et les obscénités dont il l'a semé, 
c'est: par scrupule d'observateur et conscience d'ar- 
tiste ; et que, s'il nous promène aussi complaisam- 
ment parmi de si sales images, ce sont toujours les 
excès de Vidéalisme ancien qui continuent de l'y 
obliger. Mais puisqu'il sait compter, je voudrais 
qu'il fit une observation : c'est que ses romans se 
vendent d'autant mieux qu'ils sont plus obscènes ou 
qu'ils sont plus grossiers. Ni Une Page d'amour, ni 
Au bonheur des Dames n'ont pu dépasser de beau- 
coup le cinquantième mille ; et ce ne sont point des 
romans « chastes, > et les fonctions du ventre y 
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tiennent assez de place, et la grossièreté de langage 
dont M. Zola s'est fait uneiseconde nature s'y étale 
encore assez abondamment; mais ce sont enfin des ro- 
mans presque lisibles. Mais, au contraire, Pot-Bouille 
a passé le soixante-cinquième mille, rA&sommoir 
le cent onzième, Nana le .ceat quarante-neuvième ; 
et de tous les romans de M. Zola, ce sont les pli£5 
graveleux, ou du moins ce l'étaient, avant que la 
T^rre eût paru. Je souhaite âineèrement à AL Zola 
que l'éclatant insuccès de la Terre démente la IbçcnI 
qu'il aurait dû lui-même tirer depuis longtemps du 
seul rapprochement de ces chiffres ; — et je suis 
persuadé qu'il le souhaite avec nous. 

Ce qui n'est enfin ni moins grave que^ le reste, ni 
d'ailleurs moins .&ux que dans la Terre, ic'est la gros- 
sièreté du langage. )M. Zola, qui n'en connaît le sens 
que tout juste, n'a éviaemni^QtjaJPaôi^ connu la 
l eur ni le j)ouvoir de§ mois. S'il écrivait pour les 
paysans ou pour les ouvriers, on le lui passerait en- 
core; mais il écrit pour les bourgeois; et s'il croit 
cpi'un ignoble blasphème ou une saie injure ai^utda 
même signification pour le bourgeois, qui les lit 
imprimés dans un livre, que pcmr le paysan ou 
l'ouvrier qui les profère, je l'assure qu'un « écrivain » 
et un «naturaliste» ne sauraient se tromper davan^ 
tage. Je ne dirai point qu'aux faubourgs et dans \m 
campagnes, il y a des termes d'ignominie qui s'é- 
changent de bonne amitié et presque comme des 
caresses; mais un gros mot, dans la bouche d'ua 
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homme du peuple, n'en dit pas plus qu'un mot 
beaucoup moins gros dans celle d*un bourgeois. Le 
tonnerre de Dieu d'un charretier, — si Ton me per- 
met de donner un exemple, — est à peu près l'équi- 
valent du sacrebleu d'un petit bourgeois ; et devers 
Belleville ou Montmartre, on dit d'un ami qu'il est 
f.... avec le même sentiment de commisération que 
l'on dit en un autre endroit « qu'il n'en réchappera 
pas^. Et c'est bien plus qu'une distinction de rhé- 
torique, c'est une nuance de psychologie, si l'on 
considère, après le pouvoir propre, la valeur relative 
des mots. Car, ces jurons ou ces blasphèmes, si 
l'homme du peuple les profère avec cette regret- 
table facilité, c'est qu'ils ne sont pour lui qu'un 
signe ou qu'une traduction habituelle de ses émo- 
tions. Mais chez nous, ils éveillent, aussitôt qu en- 
tendus, toute une série d'images bien autrement dé- 
plaisantes qu'eux-mêmes ; ils nous transportent avec 
eux dans leur milieu d'origine, qui n'est pas d'or- 
dinaire le milieu même où on les emploie couram- 
ment ; ils associent enfin les sentiments qu'ils sont 
censés traduire à des sentiments souvent très éloi- 
gnés de ceux du personnage que le romancier fait 
parler. De telle sorte que, même faisant ce qu'ils 
font, les paysans de M. Zola seraient encore faux 
pour la manière dont ils le font. D'autant qu'ils par- 
leraient un langage plus conforme h la réalité, ils 
paraîtraient d'autant moins réels et moins vrais, 
puisque c'est eux, et non point leur incapacité de 
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s'analyser eux-même$ qu'il s'agit de nous montrer. 
Et ils ne seraient enfin tout à fait ressemblants, à 
leurs propres yeux comme aux nôtres, que s'ils 
exprimaient des sentiments ou des idées à eux dans 
la langue du commun et de l'honnête usage. C'est 
un thème que j'ose livrer aux méditations de 
M. Rosny, l'auteur du Bilatéral, médiocre imitation 
des mœurs et surtout du langage de Germinal et de 
r Assommoir. 

Où est cependant, en tout cela, ne naturalisTn^c^ 
et, ne se rencontrant pas plus dans le langage, 
(jomme roiTvoitTque^dans les mœurs et dans les 
caractères, où est la vérité? 

Car je ne pense pas que M. Zola l'ait cru mettre 
au moins dans ces plaisanteries où, s'exerçant pour 
la première fois, il est du premier coup passé maître, 
et qui sont sans doute, elles aussi, une étude des 
(( fonctions du ventre, » mais surtout, et de son 
aveu même, un e élément comique » ajouté à tant 
d'autres. On n'ignore pas qu'en effet, après ou avec 
les plaisanteries sur les maris malheureux, il n'y en 
a pas de plus populaires, je veux dire de plus uni- 
versellement appréciées, dans le pays de Rabelais et 
de M. Armand Silvestre. C'est ce que M. Francisque 
Sarcey nous rappelait l'autre jour ; et, combien il 
avait raison, c'est ce que les journaux nous prou- 
vaient à l'envi Tun de l'autre, à commencer par le 
Figaro. On ne se serait pas indigné de la sorte, si 
l'on ne s'était flatté, avec les affaires de son indi- 

21 
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gnation, de faire aussi celles de «on esprit, et par 
surcroît la joie de ses lecteurs. Ou plutôt, et depuis 
un mois qu'on s'y complaît, on n'aurait pas ainsi 
remué cette matière, si l'on en ressentait une telle 
et si vive indignation. Pour flatter im goût naturel 
à la race, M. Zola, profitant de la liberté de la cam- 
pagne, n'a donc fait ici qu'imiter les modèles, avec 
l'ambition d'en devenir un lui-même à son tour* 
Ayant renouvelé d'abord les moyens de la porno- 
graphie, il a pensé que le temps était venu, dans 
le programme de son art démocratique et social, de 
renouveler aussi les moyens de la scatologie. Et il 
a bien quelque droit de s'étonner, ou de s'irriter 
même, qu'en lui reprochant ses effets on les lui 
dérobe ; mais les naturalistes ont aussi celui de s'en 
plaindre, et qu'en introduisant dans la Terre cet 
élément comique, il ait achevé de les compromettre^ 
— sll assurait d'ailleurs le succès de son roman. 

C'est dommage ; et pour nous, qui nous n'avions 
guère mieux attendu de M. Zola, de ses exemples,, 
de ce qu'il prétendait lui-même nous faire admirer 
dans ses romans, nous avions toutefois espéré 
d'autres suites et de plus heureux résultats des com- 
bats qu'il a livrés. Il nous avait semblé qu'au lieu 
de se servir de la nature, comme nos romantiques, 
pour la défigurer, peut-être serait-on tenté de l'imiter 
de plus près, de l'étudier plus consciencieusement, 
avec plus d'amour et de naïveté, de l'exprimer enfin 
plus fidèlement ; et ainsi qu'on pourrait rendre à 
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Fart, avec son véritable objet, son inépuisable ma- 
tière. On l'a bien fait en peinture, où les choses ne 
se sont gâtées que justement du jour où les imita- 
teurs de M. Zola s'y sont mis I Dans la poésie, main- 
tenant que Ton disposait d*un instrument plus- 
souple, nous avions donc espéré que l'on voudrait 
imiter et serrer de plus près l'exact contour de la 
réalité. Nous avions cru qu'au théâtre, on pourrait 
se débarrasser des conventions inutiles, pour n'en 
respecter que les nécessaires, qui ne sont pas plus- 
de deux ou trois. Et, dans le roman, nous avions- 
cru que la vie contemporaine était assez complexe, 
assez curieuse à étudier pour que l'imitation en pût 
sufBrc à plus d'un chef-d'œuvre. Mais, autant en 
devait emporter le vent ! 

Le tempérament du chef de l'école a été plus- 
fort que ses conseils. Tout en continuant d'ailleurs- 
de défendre violemment ses doctrines, injurieuse- 
ment même au besoin, M. Zola, — dont je ne con- 
nais, pour moi, que le premier roman : la Fortune 
des Rougon, où il y ait quelque ombre de natura- 
lisme, — enfermait soigneusement ses règles sous 
six clés, comme l'autre, quand il ajoutait un nou- , 
veau tome à l'histoire de ses Rougon-Macquart.JPlu&^ 
il prêchait le^mluralksmr pl"*^ il retournait juay 
romantisme, d'où . il_ ptaU. gnrtî, d'ff^îlln^^'fi, ^^ ^»"^ 
lequel il finirai' Maisi en attendant, les jeunes gens 
l'imitaient, ils essayaient surtout d'imiter son succès, 
et tous ensemble ils achevaient de tuer «ous eux le 
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naturalisme. Aujourd'hui, le naturalisme n'a tenu 
aucune dés promesses qu'il nous avait faites ; mais 
M. Zola, lui, a réalisé toutes les craintes qu'il nous 
inspirait; et comme il a eu Tart de lier la cause 
du naturalisme à celle de ces romans, c'est le natu- 
ralisme qui paiera pour M. Zola ! En quelque lieu du 
monde qu'il y ait encore un vrai naturaliste, je 
comprends sa douleur. 

L'unique excuse de M. Zola, — car, pour le dire 
en passant, ce n'en est jamais une d'avoir suivi, 
comme l'on dit, son tempérament, et le mieux, en 
tout cas, est toujours de commencer par y résister, 
— c'est qu'on l'a poussé de toutes parts dans la 
voie de ses pires défauts. Et il peut plaire à quel- 
ques-uns de l'oublier aujourd'hui, mais il nous 
plaît, à nous, de le leur rappeler. Si ses admirateurs 
n'ont peut-être pas réussi à faire encore de lui le 
« grand romancier » qu'il croit être, c'est bien eux 
qui ont fait de M. Zola le romancier qu'il est. Pour 
trouver la Terre ce qu'elle est : une rapsodie détes- 
table, il ne fallait pas commencer par louer dans 
Germinal, dans Pot-Bouille, dans Nana, ni dans 
l Assommoir les défauts naissants dont la Terre 
n'est après tout que le monstrueux épanouissement. 
Mais quiconque en ce temps-là se permettait d'y 
voir et d'y reprendre cette même grossièreté de 
langage, ou cette même insuffisance et baualité de 
lobservation, ou ce même manque enfin de sens 
moî*al, dont il semble que tout le monde s'aperçoive 
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aujourd'hui, celui-là se faisait, en moios de vingt- 
quatre heures, une solide réputation d*étroitesse et 
de timidité d'esprit. Eux, au contraire, ils avaient 
le respect de Tart et de la liberté, libres eux-mêmes, 
francs et dégagés des préjugés d'un bourgeois cen- 
sitaire, ces chroniqueurs et ces feuilletonistes qui 
savaient, comme ils disaient, reconnaître et louer 
le talent, sous quelque aspect et de quelque manière 
qu'il se manifestât, ou dans quelque fâcheuse aven- 
ture qu'il se risquât, pour éprouver sa force et 
pour étonner la province. Ainsi sommes-nous faits 
en France, toujours courtisans du succès, et non 
moins empressés d'oublier, quand l'houre en est 
venue, pour quelle part nous y avons autrefois con- 
tribué. Combien se déchaînent aujourd'hui contre 
l'i Terre, qui, hier encore, admiraient Germinal^ et 
combien se hâteront de retourner h M. Zola, si 
demain la Terre passe en nombre de mille Pot- 
Bouille, V Assommoir et Nanal 

C'est ici la part du public, après celle des jour- 
naux. Car, si quelque chose est plus grave encore 
que tout ce qu'il peut y avoir d'énormités ou d'obs- 
cénités dans la Terre, c'est qu'il se trouve un 
public pour les lire ; et il se trouvera. Pis que cela : 
de pareils livres ne sont possibles qu'avec la com- 
p licité du public, et, sans elfe, "pour ""ïiilatué" qu'il 
fût de son talent, ou de ce que Ton appelle aulour 
de lui de ce nom, un romancier ne les écrirait pas. 
Que si là-dessus M. Zola, comme il en a bien Tair, 
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croyait peut-être qu'il n'y a rien de plu» dans la- 
Terre, que ni les mots n'y sont plus gros, ni les 
choses plus énormes que dans ses précédents 
romans, j'ose bien l'assurer qu'il se trompe, mais 
il ne se trompe, assurément aussi, que d'une 
nuance ou d'un degré. Quelqu'un lui reprochait 
l'autre jour d'avoir manqué de patriotisme en 
•calomniant le paysan ; mais, sans parler de ce qu'il 
y a de puéril et d'inopportun à mêler le patrio- 
tisme dans ces sortes de questions, avait-il donc 
moins calomnié, ou d'une autre manière, le bour- 
geois dans Pot-Bouille, et l'ouvrier dans l'Assonv- 
moir? Un autre lui reprochait, en nous décrivant 
un accouchement dans la Terre, — en quels termes, 
je n'en veux rien dire! — d'avoir essayé d'y salir 
jusqu'à la maternité ; mais dans Pot-Bouille, il y a 
déjà des années, M. Zola n'avait-il point commencé? 
<iuant à ceux qui ne lui reprochent que ses obscé- 
nités, il faut vraiment qu'ils aient oublié dans quel 
temps ils vivent, et les autres romans qu'ils lisent, 
et à quelle sorte d'histoires, sur leurs vieux jours, 
ils s'acharnent encore eux-mêmes. La Terre, du 
moins, aura-t-elle peut-être cette utilité de leur 
ouvrir les yeux? En retirant sa faveur et son admi- 
ration à l'auteur des Rougon-Macquart, le public 
les retirera-t-il à tant d'autres qui ne réussissent 
qu'aux mêmes conditions, par les mêmes moyens, 
ot avec un peu plus d'habileté seulement que 
M. Zola? Et comprendra-t-on enfin que, si Ton ne 
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le faii pas, M. Zola, qui comptera toujours sur les 
mêmes lecteurs, pour se les attacher encore davan- 
tage, ne se souciera dans un prochain roman que 
de faire plus fort que lui-même? C'est ce que je 
souhaite à mes contemporains, aisément consolé à 
ce prix de la banqueroute du naturalisme, ou plutôt, 
naturaliste moi-même, trop heureux alors de la 
catastrophe, puisque, indépendamment de beaucoup 
d'autres choses, sjl en es t une dont manquent sur-^ 
tout les romans de M. Zola, c'est de valeur 2ocu- \ 
mentaire, de naturel et de vérité, de vie et de variété. ) 
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L'ÉVANGÉLISTE* 



Quand un chroniqueur parisien, < avec la fran- 
chise qui lui est propre », n'aurait pas cm devoir 
nous informer que l'idée de VÉvangéli$te était venue 
comme à la traverse d'une autre idée de roman 
que poursuivait rauteur, c'est sans doute à nous 
beaucoup de présomption, mais pourtant il nous 
semble que nous l'aurions tout de même deviné. Il 
y a des traces manifestes, je ne puis ni ne veux 
dire d'improvisation, — car le mot emporterait 
une velléité de reproche que je n'ai garde d'y 
mettre, et l'on va voir pourquoi, — mais il y a 
des traces de rapidité de composition dans ce ro- 
man de rÉvangéliste. Et, comme on reconnaît à 
de certaines marques qu'un édifice vient à peine 
d'être débarrassé de son échafaudage, c'est à peu 
près ainsi que l'on pourrait montrer, engagées 
encore et involontairement oubliées dans le récit de 

1 . L'Évangélistef roman parisien, par BI. Alphonse Daudet. 
Taris, 1883; Dénia. 
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M. Daudet, des notes qui certainement, dans la 
pensée de M. Daudet lui-même, ne devaient servir 
qu'à préparer le récit et à lui donner cette solidité 
sans laquelle, en effet, il n y a pas de bon roman 
de mœurs. Et je le ferais en toute autre occasion. 
Seulement, ce n'en est pas ici le lieu, puisqu'au 
total, s'il est bien demeuré dans l'œuvre quelque 
chose d'obscur, par endroits, et d'inexpliqué, d'in- 
diqué plutôt que de poussé, d'esquissé plutôt que 
d'achevé, cependant je n'hésite pas à croire qu'en 
elle-même, à cçtte rapidité relative de la composi- 
tion, l'œuvre a beaucoup plus gagné qu'elle n'a 
perdu. S'il n'est pas vrai, malgré Molière, que le 
temps ne fasse rien à l'aifaire, il n'est pas vrai non 
plus qu'il y fasse toujours autant qu'on le pense- 
rait. Si rÉvangéliste, à tous égards, est l'un des 
meilleurs récits que nous devions à l'auteur du 
Nabab, la raison principale en a tout l'air d'être 
que M. Daudet n'a pas eu cette fois le loisir de 
gâter ses rares qualités ni de faire valoir ses dé- 
fauts par l'abus du procédé. Ses amis nous ont 
conté que son ambition, dans ce roman, n'avait 
pas été moins de faire une bonne action que 
d'écrire une belle œuvre. J'aimerais à penser qu'il 
en est efltectivement ainsi, pour qu'une fois au 
moins l'esprit ou le talent n'eût pas été la dupe du 
cœur. Oui ! c'est positivement parce que M. Dau- 
det, sous le coup d'une émotion plus vive, a com- 
posé plus vite qu'à son ordinaire, que son style 
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^ est ici plus net et plus sain, sa composition plus 
une et plus large, sa psychologie plus humaine et 
ses moyens enfin plus simples et plus directs. 

Non pas que ce style, à la vérité, n'appelle encore 
plus d'une critique. D'une m^ière générale, M. Dau- 
det, trop préoccupé d'écrire comme on parle, n'est 
décidément pas assez en garde contre le néologisme. 
Ainsi, je ne voudrais pas qu'un écrivain de la 
valeur de M. Daudet parût croire qu'en bon fran- 
çais des « détails ménagers » veulent dire des détails 
« de ménage », ou encore que de a se presser » 
pût se traduire par « s'activer », ni surtout « prendre 
l'air » par « s'aérer ». Je voudrais encore moins 
qu'un écrivain aussi délicat laissât échapper, comme 
il lui arrive trop souvent, de ces mots dont la 
vulgarité naturelle jure avec le sentiment même 
qu'ils veulent exprimer. Ce n'est ni toujours ni par- 
tout le temps de faire attention aux mêmes détails. 
Il y a une obligation de ne pas voir, ou de ne pas 
laisser voir que l'on voit, qui est la politesse du 
monde et la distinction de l'art. Et je ne voudrais 
pas enfin qu'un écrivain du goût de M. Daudet, 
s'il croit devoir faire parler à ses personnages, 
dans le dialogue, le langage qu'ils parlent dans la 
réalité, prît lui-même, dans le récit, ce langage à 
son propre compte, et nous dise, par exemple : a Ce 
n'est pas la première fois qu'il joue cette comédie, 
le vieux Baraquin, pour décrocher quarante francs 
et une redingote neuve », ou encore : « Nicolas, 
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resté seul, détend son masque hypocrite et se cara!- 
pâte en sifflant. » C'est une question, pour nous, et 
nous ne la voudrions pas résoudre sans y regarder 
de très près, que de savoir si dans le dialogue 
même, sous prétexte d'exactitude entière, il faut tra- 
duire la vulgarité de la pensée par des mots aussi 
vulgaires qu'elle, mais ce n'en est pas une que de 
savoir si cette imitation trop fidèle de la réalité doit 
s'étendre jusqu'au récit. De toutes les méprises 
d'une jeune école en matière de style, il n'y en a 
peut-être pas de plus grave, parce qu'il n'y en a 
pas qui compromette plus sûrement la durée des 
œuvres. En effet, de toutes les parties de la langue 
d'un temps, vous n'en trouverez pas qui vieillisse 
plus vite que ce que l'on appel 'e de deux mot» qui, 
au fond, n'en sont qu'un, le jargon des hautes 
classes et Yargot des basses. Même quand il prétend 
copier. Fart transpose ; — ou plutôt, il n'y a d'art 
qu'à condition de cette transposition, et l'art ne 
commence qu'avec elle. 

Si l'on passe à M. Daudet ces imperfections légères, 
beaucoup plus rares dans VÉvangéliste que dans 
f^uma Roumestan ou le$ Rois en exil, le style est 
ici d'une netteté ou d'une simplicité qu'à notre con- 
naissance il n'avait pas souvent atteintes. Je ne 
rencontre plus, ou je rencontre peu de ces phrases 
interminables, qui ne paraissaient pas plus tôt sur 
le point de finir qu'elles recommençaient, surchar- 
gées d'intentions de -toute sorte, a travaillées au cou- 
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teau », pour me servir d'une expression de M. Dau- 
det lui-même, et dont le moindre inconvénient n'était 
pas de donner à certains lecteurs l'illusion — l'illu- 
sion seulement, je le veux bien, et je l'ai dit — mais 
l'illusion enfin de Tincorrection. C'est plus simple et 
c'est plus sain. Pour exprimer ce qu'il y a d'extrê- 
mement complexe dans cette vie que mène l'homme 
de noire temps, et particulièrement, à quelque 
degré de la hiérarchie sociale qu'il se trouve placé, 
l'habitant des grandes villes, M. Daudet n'a rien 
perdu de son rare talent, mais il a mieux compris 
ce que vaut la simplicité de la forme, et que le 
triomphe de l'art serait de réduire à quelques 
grandes lignes la complexité même et la diversité 
de ce qu'il imite. Car il ne faut pas s'imaginer 
que l'on arrive naturellement à un style naturel. 
Mais, au contraire, et selon la vieille leçon dont on 
méconnaît si souvent la justesse, il n'est rien que 
l'écrivain le mieux doué atteigne si tard ni si labo- 
rieusement que le parfait naturel. M. Daudet y a 
touché dans les meilleures pages de son Évan- 
géliste. 

Et comme tout se tient, en même temps que le 
style s'est clarifié, pour ainsi dire, de ce qu'il conte- 
nait encore en suspension d'éléments de trouble et 
d'impureté, en môme temps aussi la composition 
s'est dégagée et précisée. Ce qui rompait et brisait 
la continuité de l'action, dans les derniers romans 
de M. Daudet, ce n'était pas proprement, comme on 
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i*a dit quelquefois, le manque de plan, c'était plutôt 
la multiplicité des épisodes, et, par une inévitable 
conséquence, la dispersion de Tintérêt. Comme dans 
une architecture trop ornée, le détail y nuisait à 
Tensemble. Trop de festons et trop d'astragales ! Oa 
était trop souvent distrait par ce grand nombre de 
descriptions, dont chacune, ayant son intérêt, sa 
valeur, son mérite propre, voulait être lue comme 
l'artiste l'avait traitée lui-même, c'est-à-dire : amou- 
reusement. Non! l'unité ne faisait pas défaut. Dans 
le Nabab comme dans les Rois en exil, il y avait 
bien un commencement, un milieu, et une fin. Mais, 
dans l'un et dans l'autre roman, entre ce commen- 
cement et ce milieu, comme entre ce milieu et cette 
fin, il s'interposait trop de choses qu'il était permis 
d'y trouver étrangères. Ici, surpris en quelque sorte 
par un sujet nouveau pour lui, M. Daudet n'a pas 
eu le temps de les y mettre, ce luxe d'épisodes 
et cet excès de détail». Tout y va droit au but. 
A une condition toutefois, c'est que l'on ne fasse pas 
trop attention au titre du roman lui-même, et que 
l'on cherche l'unité du sujet où elle est, dans le 
personnage non pas de son Évangélisle, mais, si je 
puis risquer à mon tour le néologisme, dans le peiv 
sonnage de son Évangélisée. 

Là, pour nous, est le grand intérêt du roman. 
On sait avec quelle abondance ou plutôt quelle pro- 
digalité d'invention M. Daudet se plait à répandre 
dans ses tableaux une diversité presque infinie de 
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figures. ly autres savent mieux ou plus fortement 
que lui nouer une intrigue, et donner au roman 
l'allure prompte et hardie du drame. Mais bien peu 
savent comme lui peupler le drame, et faire con- 
courir à l'imitation de la vie cette fourmillante 
multitude de personnages dont chacun, même quand 
il ne fait que traverser l'action sans s'y mêler, est 
cependant distinct de tous les autres, reconnaissable 
6ntre mille, et marqué d'une empreinte profondé- 
ment individuelle. On retrouvera dans VÉvangéllste 
cette diversité de figures; et quelques-unes seront 
comptées à juste titre parmi les plus originales que 
M. Daudet ait encore tracées. Tel est Tancien sous- 
préfet de Cherchell, M. Lorie-Dufresne, avec sa 
figure d'honnête homme, plaisamment encadrée 
dans ses favoris administratifs, et tel est M. Che- 
mineau, son patron, l'ancien avoué de Bourges, 
.« aussi sec, aussi craquant et inexorable que le pa- 
pier timbré sur lequel il grossoyait autrefois ses 
procédures ». Telle est encore Henriette Briss, et 
tel est le pasteur Aussandon. Tel est encore Ma- 
gnabos, « Magnabos, de l'Ariège, gros homme;, 
trapu et barbu, entre trente- cinq et cinquante ans, 
avec des paupières de batracien et un creux de basse 
chantante, » qui, le jour, voyage d'enterrement 
<ûvil en enterrement civil, et le soir, dans son ate- 
lier de peintre d'emblèmes religieux, en faisant de 
lourdes plaisanteries a passe au jaune de chrome 
la barbe de saint Joseph ou les tresses de sainte 
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Perpétue ». Telle est aussi sa femme, doucement, 
naïvement laborieuse, « type de Touvrière pari- 
sienne, au joli visage ravagé par les veilles et 
d'atroces migraines, i» et qui, seule au logis, tandis 
que Magnabos pontifie, quelque part ou ailleurs, 
se vante qu'il n'y a pas de femme au -monde plus 
heureuse qu'elle, « en se tenant la tête de la main 
gauche et fermant les yeux de douleur ». Telle est 
Jeanne Autheman, l'évangéliste, et telle est Anne 
de Bcuil, rexécutrice de ses volontés. Mais du mi- 
lieu de tous ces personnages, rapidement, dès les 
premières pages, et presque avant que nous ayons 
eu le temps d'en achever le dénombrement, ce qui 
sort pour venir au premier plan, l'occuper tout en- 
tier, et, absente ou présente, retenir à soi l'attention, 
c'est une seule figure, une seule personne, une 
seule âme, Éline Ebsen, l'évangélisée. A partir de 
ce moment, tous les incidents qui surviennent, — 
dont quelques-uns, bien loin de prendre trop de 
place, n'en tiennent peut-être pas assez, — n'ont 
plus pour objet que l'insensible transformation d'un 
caractère de jeune fille. C'est une étude psycholo- 
gique au meilleur sens du mot. Et si ce constant 
souci de la psychologie a mis de tout temps M. Dau- 
det comme à part, — et fort au-dessus, — d'une 
école avec laquelle d'ailleurs il a plutôt des procédés 
que des tendances communes, je ne crois pas qu'il 
Tait jamais mieux servi, il me semble que c'est ce 
que l'on n'a pas assez loué, tout ce que M. Daudet 
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a dépensé de scrupule et d art dans cette « observa- 
tion ». Je dirais « création », si je ne craignais de 
le blesser. Sensible surtout à de certaines parties 
de reportage qui ne sont pas ce qu'il y a de meil- 
leur, ni surtout de plus originà],dans VÈvangéliste, 
on n'a pas assez remarqué ce qu'il y a d'étudié 
profondément et de délicatement rendu dans cette 
figure d'Éline Ebsen. Dans l'embarras où je suis 
de dire tout ce que VÉvangéliste contient de détails 
de toute sorte, c'est ce que je voudrais essayer de 
mettre en lumière. 

On connaît sans doute le roman, et si, par ha- 
sard, quelqu'un de nos lecteurs ne le connaissait 
pas encore, les romans de M. Daudet ne sont pas de 
ceux qu'il soit permis de mutiler en les, analysant. 
Je ne veux donc que repasser sur quelques-uns des 
traits dont il a peint son principal personnage. C'est 
une vraie trouvaille d'abord que celle de la parole 
môme, et du moyen qui, dans l'âme douce et natu- 
rellement aimante, un peu romanesque et sentimen- 
tale d'Éline Ebsen, jette l'inquiétude et le trouble. 
Bonne protestante, mais d'une piété tiède, et plus 
attentive, comme tous ceux qui vivent d'une vie 
très active, à ses devoirs de famille qu'à l'œuvre 
propre de son salut, elle vient à peine de perdre 
sa grand'mère, l'aïeule dont la riante image est en- 
core comme toute mêlée à ses souvenirs de la veille, 
quand la voix glaciale de madame Autheman, fon- 
datrice et présidente de TOEuvre des dames évangé- 
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listes, lui pose cette seule question : « Celle qui 
vient de disparaître a-t-elie au moins connu le Sau- 
veur avant de mourir? i> Et voilà le point de dé- 
part de l'exaltation du sentiment religieux dont la 
jeune fille va devenir la victime. En effet, on ne 
pouvait pas dire que « grand'mère eût connu le 
Sauveur avant de mourir » ; et dans son modeste 
intérieur, jusque-là si aisément rempli par raccom- 
plissement du devoir quotidien, Éline a rapporté 
avec elle cette pensée torturante « que sa grand'mère 
souffre peut-être et par sa faute ». C'est le senti- 
ment religieux repris pour ainsi dire à sa pre- 
mière origine, pur de tout calcul et libre de tout 
égoïsme, Timpossibilité de croire que tout finisse 
avec la vie du corps, expression naïve de cette soli- 
darité qui continue de lier ceux qui survivent à 
ceux qui ne sont plus, et que le poète a traduit si 
magnifiquement dans les strophes célèbres : 

Prie aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant, 
Noir précipice qui s'entr'ouvre 
Sous nntre foule à tout moment. 
Toutes ces âmes en disgrâce 
Ont besoin qu'on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps. 
Souffrent-elles moins pour se taire? 
Enfant! regardons sous la terre, 
n faut avoir pitié des morts! 



C'est en vain qu'une fois prise par l'obsession, Tune 
des plus troublantes qu'il puisse y avoir pour une 
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âme naturellement affectueuse, et pour une âme sin- 
cèrement protestante, qui ne croit pas le purgatoire, 
Éline essaiera de s'y soustraire. Les humbles besognes 
de la vie, la tendresse égale et paisible dont elle est 
entourée comme de toutes parts, cette joie enfin de 
vivre qui est la poésie de son âge, peuvent bien un 
moment l'en dégager. Mais il suffit que le hasard la 
remette en présence du souvenir seulement de ma- 
dame A^utheman pour qu'elle soit aussitôt ressaisie ; 
il suffit qu'elle aperçoive de loin ce château de Port- 
Sauveur, qui est comme la capitale ou plutôt la for- 
teresse de l'œuvre, a Un malaise inexplicable envahit 
tout à coup la jeune fille, ternit pour elle le beau 
soleil printanier et la pure atmosphère aux senteurs 
de violettes; c'était le souvenir de sa visite à la rue 
Pavée, les reproches de madame Autheman sur la 
mort impénitente de grand'mère. Elle ne pouvait 
détacher ses yeux de ces rangées de persiennes, de 
ce parc profond et mystérieux que dominait la croix, 
funèbrement. Quel hasard l'amenait là? Était-ce bien 
un hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un 
avertissement de Dieu ? » Notez le dernier trait. Le 
mot décisif est déjà prononcé dans son cœur. Elle 
est déjà du petit troupeau des élus, de celles qu'une 
protection d'en haut accompagne, et de qui le salut 
est cher à celui qui dispense la grâce. 

J'ai vu là-dessus que l'on avait fait le reproche à 
M. Daudet de n'avoir pas suffisamment expliqué le 
caractère de madame Autheman, comme par exemple 
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en expliquant à fond la nature des mobiles qui la 
poussent. Et, de fait, faute peut-être d'un dévelop- 
pement suffisant, on est d'abord tenté de trouver 
qu'il demeure dans ce singulier personnage un je ne 
sais quoi de mystérieux et de vague. Est-ce piété 
sincère? Est-ce amour de la domination ? Est-ce folie 
peut-être? On ne le sait pas bien. Mais je ferai re- 
marquer qu'il en résulte aussi, par compensation, 
comme un grandissement de la femme, qui nous 
aide à mieux comprendre l'empire absolu, fait de 
mystère précisément et de terreur, qu'elle exerce sur 
l'imagination tendre et la volonté molle d'Éiine. 
Peut-être même fallait-il, en réfléchissant, que le 
mobile précis des actions de madame Autheman 
restât dans la pénpmbrc, et que cette impuissance 
d'Éiine Ebsen à le discerner devînt la vraie cause de 
son abdication d'elle-même aux mains de l'évangc- 
liste. Toutes les religions ou contrefaçons de reli- 
gion, y compris la franc-maçonnerie, ont connu le 
pouvoir et la fascination du mystère. 

Cependant le grand pas n'est pas encore fait, aucun 
lien n'est encore brisé. L'idée a effleuré l'imagina- 
tion d'Éiine et, de jour en jour, le cercle qu'elle 
décrit autour d'elle se rétrécit ; l'idée ne s'est pas 
posée encore et ne s'est pas encore implantée. C'est 
à une réunion des dames évangéiistes que la parole 
de madame Autheman l'y fixe. Éiine y reconnaît la 
VOIX qui l'a déjà tant remuée, elle y entend le a té- 
Di. louage, » ridicule à la fois et navrant, de l'An- 
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glaise Watson, qu'on la charge de traduire pour 
rassemblée, et, en sortant de la réunion, dans 
« Tomnibus du dimanche », écœurée de la trivialité 
des figures, promenant des yeux vagues sur les 
tableaux mouvants qu'elle traverse, et de là les re- 
portant sur sa mère qui s'est endormie, elle se sent 
à son tour envahie comme d'une fièvre de détache- 
ment et ae sacrifice, (k Avait-elle bien le droit d'élre 
méprisante pour les autres? Que faisait-elle de mieux 
et de plus? Comme c'était court et puéril, le bien 
qu'elle essayait ! Dieu n'exigeait-il pas autre chose? 
Et si elle le lassait par tant de paresse et d'indifli:- 
rence? » Ici le sentiment de pitié large et d'univer- 
selle commisération qui l'avait jusqu'alors plutôt 
attendrie qu'agitée s'est transformé en un sentiment 
plus tenace, parce qu'il est plus intime: celui de l'in- 
dignité personnelle. 

A la période d'anéantissement il faut qu'une pé- 
riode d'exaltation succède. Et comme le sentiment 
d'universelle pitié s'était transformé en celui do 
l'indignité personnelle, il faut que le sentiment d'in- 
dignité « devant Christ » se, transforme à son tour 
en celui de la supériorité d'une âme élue de Dieu 
sur les âmes vulgaires. M. Daudet n'a pas moins 
admirablement saisi ce point précis de métamorr 
phose. « Partout et dans tous, maintenant, Élinc 
reconnaissait cette paresse de l'âme... Et lorsqu'en 
rentrant chez elle, elle apercevait le vieil x\ussandon 
dans son petit verger, l'arrosoir ou le sécateur à la 
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main, même celui-là, après tant de preuves données 
de son zèle orthodoxe, si droit et si ferme dans sa 
foi, AussandoD, le maître, le doyen de l'église, lui 
semblait atteint autant que les autres et qu'elle- 
même. Paresse de Tâmel paresse de l'âme! » Et il 
y a déjà dans ce redoublement de rexclamation une 
ardeur mal contenue d'apostolat qui commence à se 
faire jour. 

Madame Autheman se chargera de mener main- 
tenant à son terme une « cure d'âme » si heureu- 
sement entreprise. Un à un, elle rompt tous les liens 
qui tiennent encore Éline attachée à l'homme qu'elle 
doit épouser, l'ancien sous-préfet, si honnête et si 
bon sous la gaucherie de l'apparence ; aux enfants 
sans mère dont elle s'était fait une joie de devenir 
l'aide et le soutien ; à sa propre mère enfin, ma- 
dame Ebsen. Elle l'attire à Port-Sauveur, elle la 
soumet froidement, impitoyablement, l'une après 
l'autre, à toutes les épreuves et toutes les disciplines 
qui forment les ouvrières du salut, et quand enfin 
elle la croit prête, suflîsamment détachée du monde 
et des affections de la nature, elle la lance à l'évan- 
gélisation de la misère et du crime : a Maintenant 
va, mon enfant, et travaille dans ma vigne. s> Tout 
est fini; un être nouveau est né dans r£line d'au- 
trefois ; madame Ebsen n'a plus de fille et l'enfant 
ne s'appartient plus elle-même. Je reviendrai tout à 
l'heure sur un ou deux traits de cette analyse que 
j*ai volontairement omis ou négligés. Mais ce ne sera. 
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pas sans avoir rendu d'abord hommage à l'artiste qui 
a su faire passer cette psychologie délicate, subtile, 
presque morbide à force de subtilité, dans une forme 
plastique, et réaliser tous ces traits dans une création 
vivante et agissante. 

Le même chroniqueur à qui nous devons de sa- 
voir comment, par quel enchaînement de causes et 
d'effets, ridée de VÉvangéliste était venue à l'esprit 
de M. Daudet, n'a pas cru devoir nous cacher qu'il 
ne s'agissait pas ici d'une œuvre d'imagination. Il 
a bien voulu nous apprendre que ce roman était « la 
vérité même » et « puisée en pleine réalité ». Je ne 
doute donc pas, sur sa parole et sur la connaissance 
que doit avoir du goût public et de la mode un vrai 
chroniqueur parisien, que beaucoup de gens ne soient 
heureux de savoir qu'Éline Ebsen existe, et qu'au 
besoin, au bas du portrait que M. Daudet nous en 
donne, on pourrait mettre un nom vrai. D s'est en effet 
formé, depuis quelques aunées, toute une catégorie 
de lecteurs naïfs, ou naïvement pervertis, qui ne 
veulent plus pleurer que sur des infortunes réelles. 
Us se croiraient quasi dupés s'ils ne retrouvaient pas 
dans le roman le fait divers qu'ils ont pu lire dans^ 
les journaux de l'année dernière. Quand ils lisent le 
Bonheur des DamcSy le souci qui les travaille n'est 
pas même de savoir s'ils y trouvent du plaisir, — 
de quoi je les plaindrais au surplus, — mais bien à 
quel rayon des magasins du Louvre ou du Bon Marché 
ils reconnaîtront les originaux de ce prétendu récit 
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de mœurs parisiennes. Et s'ils osaient, ils demande- 
raient que le romancier, renonçant à ce peu d'ima- 
gination qu'il dépense encore à forger les noms de 
ses personnages, les mît en action dans ses récits sous 
le nom qu'ils portent dans la vie réelle. 

Mais c'est trop aimer le reportage. Si quelque ro- 
man, par hasard, était exécrable, comme le sont ceux 
des petits naturalistes qui marchent dans les traces 
de M. Zola, je ne vois pas que, pour être imité scru- 
puleusement de la réalité la plus basse, il devînt 
pour cela meilleur. Et inversement, si quelque roman 
est bon et contient, comme ÏEvangéliste^ des parties 
de premier ordre, je ne vois pas qu'il importe qu'il 
soit ou non, dans ces parties mêmes, dans ces par- 
ties surtout, imité de la réalité prochaine et calqué 
sur le vif. Le sens littéraire est comme le sens es- 
thétique. L'un et l'autre, en ce qu'il a d'exquis, 
consiste peut-être essentiellement dans une vive per- 
ception de la vérité supérieure des choses, indépen- 
damment de toute connaissance et préalablement à 
toute confrontation du modèle et de l'œuvre d'art, 
drame ou roman, paysage ou portrait. Aussi, pour 
ma part, ce que je persiste à goûter dans les romans 
de M. Daudet, dans VÉvangélisie comme dans le 
Nababy c'est bien moins ce que M. Daudet y a mis 
de ses modèles que ce que M. Daudet y a mis 
de lui-même. Quelque intérêt que je prenne à l'œuvre, 
j'en prends bien plus encore à l'artiste, ou mieux 
encore, et allant plus loin, je ne saurais trouver un 
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oxemple meilleur que ce roman de VEvangéliste 
pour montrer que là où M. Daudet offre encore ma- 
tière à critique, c*est pour avoir imité de trop près, 
tandis qu'au contraire, là où il est excellent, c'est 
pour avoir, d'une manière ou d'une autre, et plus 
ou moins hardiment, altéré la réalité. 

Il a voulu dénoncer publiquement cette perversion 
maladive du sentiment religieux, qui bien loin d'être 
particulière au papisme, comme les protestants vou- 
draient nous le faire croire, et comme beaucoup 
d honnêtes libres penseurs le croient sérieusement, 
ou ont l'air de le croire, n'a jamais, au contraire, 
ni nulle part, plus cruellement sévi, ni plus ridicule- 
ment, — si j'ose m'exprimer ainsi, — que parmi les 
communions protestantes. Les convulsionnaires de 
Saint-Médard et les adorateurs du Sacré Cœur de 
Jésus ne sont après tout qu'un accident sans impor- 
tance dans l'histoire de la catholicité ; mais, hurleurs 
ou trembleurs, et vingt autres que l'on pourrait 
citer, l'histoire du protestantisme n'est remplie que 
de cette succession de sectes. Aussi faut-il toute la 
naïveté du pasteur Aussandon pour demander à 
madame Autheman de quel droit, à quel titre elle 
enseigne et substitue son interprétation de la Bible 
à celle qu'a prétendu fixer la faculté de théologie. 
De quel droit? Mais da droit qu'a tout protestant de 
protester et de dresser son protestantisme, à lui, en 
face du protestantisme officiel. Or ce que M. Daudet 
^ trèb bien compris, c'est que, parmi tant de sectes, 

21 
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il n'en pouvait choisir aucune pour la représenter 
sous ses traits naturels. Il ne nous a peint nulle part 
cette « armée du Salut, qui couvre Paris d'affiches 
gigantesques, apposte au bord de nos trottoirs des 
filles vêtues de knickerbrockers et distribuant la ré- 
clame pour Jésus feuille à feuille », mais, quoi qu'en 
ait dit le chroniqueur, il s'est contenté de lui donner 
en passant une atteinte légère, et, dans cette rapide 
esquisse, il a même omis plus d'un trait qu'un véri- 
table reporter n'eût eu garde d'omettre: c'eût été trop 
ridicule. Il s'est également contenté d'indiquer, et 
sous la responsabilité du D"* Chapman ou de MM. Trol- 
lope, les excès habituels des revivais d'Angleterte et 
des cantps-meetings d'Amérique : c'eût été trop 
odieux, ou pour mieux dire trop hideux. Mais, des 
programmes ou des prospectus de V armée du Saluty 
comme des renseignements que lui fournissait l'his- 
toire des revivais chrétiens^ en véritable artiste et 
romancier véritable, il a uniquement tiré ce qu'il 
fallait pour nous rendre le personnage de son èvan- 
géliste acceptable, et le personnage de son évangè- 
lisée sympathique. 

C'est avec le même soin, avec le môme soud 
d'une vérité plus haute que la réalité prochaine 
que, dans cette analyse psychologique de la trans- 
formation d'Éline Ëbsen, il s'est gardé de mêler la 
description d'aucun de ces symptômes qui, du 
consentement de tous les aliéni&tes, jcaractêriseat la 
période d'état de la folie xeligieuse. £n eflEat, la 
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plupart de ces traits sont d'une telle nature, et 
tellement dégradante, qu'ils ne sauraient trouver 
place que dans les traités de pathologie mentale. 
Si M. Daudet les avait laissés, sous prétexte d'exac- 
titude entière, se glisser dans son récit, il a parfai- 
tement compris, ou senti, que son Évangéliste y 
eût perdu en intérêt d'art tout ce qu'elle eût semblé 
gagner en intérêt de précision scientifique. 

Est-il même bien sûr qu'en arrangeant ainsi la 
physionomie de la véritable Éline, M. Daudet n'en 
ait rien changé, rien modifié, — disons le grand mot, 
— rien idéalisé? Par exemple, l'union de la vérita- 
ble Éline et de madame Ëbsen a-t-elle été toujours 
aussi étroite, aussi affectueuse, aussi tendre que 
nous la peint M. Daudet? N'y a-t-il jamais rien eu 
de tracassier dans l'amour de la mère, et jamais 
rien de languissant dans celui de la fille ? La véri- 
table Éline a-t-elle connu le véritable Lorie-Dufresne? 
Son^ce véritablement les enfants de l'ancien sous- 
préfet qu'elle a commencé d'aimer? Était-elle véri- 
tablement à la veille de se marier quand elle est 
devenue la victime de son exaltation religieuse? 
A-t-il suffi, pour amener un changement si profond, 
et sans que rien l'eût fait pressentir, d'un mot, d'un 
seul mot de madame Autheman? Est-ce sous le dé- 
guisement d'une proposition de se convertir qu'elle 
a fait pressentir son intention de rompre à l'homme 
qu'elle devait épouser ? Combien d'autres questioni 
encore que je ne saurais, ni, le pouvant» ne voudrais 
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approfondir, et auxquelles d'ailleurs je ne demande 
pas de réponse, tant parce qu'il n'y a rien qui me 
fût plus indifférent, que parce que je suis convaincu 
qu'à les poser toutes, j'en trouverais toujours bien 
une où je triompherais. 

Non ! mille fois non ! ne permettons pas à M. Dau- 
det lui-môme de se réduire à un si mince et si 
modeste rôle que celui d'assembleur et d'arrangeur 
de faits divers. Il y a beaucoup plus que la réalité 
toute seule dans son art, parce qu'il y a beaucoup 
plus en lui qu'un naturaliste. C'est pourquoi je 
regrette vivement qu'en un ou deux endroits de son 
Évangéliste, poussant l'imitation du réel un peu plus 
loin qu'il ne fallait, il ait cru devoir faire concourir 
à la conversion d'Élinc Ebsen des drogues pharma* 
ceutiques : hyoxyanine, atropine, strychnine, extrait 
de belladone et décoction de fèves de Saint-Ignace, 
« de quoi troubler le cerveau ou Tanéantir ». Je 
ne doute pas un instant que M. Daudet ne Tait vu, 
« ce papier tout chargé de formules chimiques » ; 
je suis môme persuadé qu'il le conserve et le conser- 
vera longtemps dans ses archives, mais il eût mieux 
fait de ne pas s'en servir. Car enfin, si je voulais 
insister sur ce détail, n'est -il pas vrai qu'il risquait 
là de nous désintéresser en quelques mots de son 
Éline, puisque notre intérêt ne s'y attache qu'autant 
qu'ÉIine agit dans la pleine liberté de ses résolutions? 
I.a maladie, si l'on veut qu il y ait maladie, n'est 
une matière pour le romancier qu'autant qu'elle 
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« 
demeure une maladie morale. Si Ion mêle îiux 

détails physiques de cette maladie morale une his- 
toire d'intoxication, c*est fini, nous n'y sommes plus, 
le cas ne relève plus que du parquet et de la cour 
d'assises. Et M. Daudet, toujours sauvé de lui-même 
par lui-même, de son système par son talent, la si 
bien senti qu'il a reculé cette révélation jusqu'aux 
dernières pages du récit, et que, dans le seul autre 
endroit où il y fasse une allusion légère, il ne se sert 
que d un terme vague, et qui pourrait aussi bien 
envelopper tout autre chose que ce que nous appren- 
drons plus tard : « le verre qu'Anne de Beuil lui 
préparait tous les soirs, » comme qui dirait : im 
verre d'eau sucrée avec de la fleur d'oranger. 

Je crains encore — ou du moins on nous l'a dit — 
que les lettres d'Éline Ëbsen ne soient absolument 
authentiques et telles, en effet, que la véritable Éline 
continue peut-être d'en écrire à sa mère. M. Daudet 
eût dû faire attention qu'au lecteur qui les lirait 
dans leur teneur authentique elles paraîtraient 
presque inévitablement fausses. En effet, ce sont là 
de ces lettres qu'il faut lire, comme on dit, entre 
les lignes, car leur froideur môme est un indice 
qu'elles sont écrites avec effort et douleur. Sous cette 
apparente insensibilité, sous ce jargon biblique, 
j'aurais donc aimé qu'un ou deux traits de la main 
de M. Daudet nous manifestassent le déchirement 
intérieur. Il m'a paru croire trop aisément que, dans 
ces états d'exaltation d'une âme chrétienne, d'aber- 

22. 
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ratioii môme, s'il y tient, la nature perdait ses 
droits. Elle les conserve et ils subsistent, mais la 
volonté les contient et les refoule. C'est une nuance^ 
à notre avis, qui manque à la physionomie d*Ëline 
Ebsen» Il eût été digne de M. Daudet de Ty mettre 
et, sans rien sacrifier de sa propre pensée, sans même 
nuire à son intention de plaider la cause d'une 
mère, il eût pu nous laisser voir cependant qu'il y 
a quelque chose d'autre qu'une aberration des sens 
ou une pure maladie de l'esprit dans l'exagération du 
sentiment religieux. Les exemples ne manqueraient 
pas dans l'histoire, d'âmes à la fois tendres et héroïques 
qui eussent trouvé le bonheur dans le cercle de leurs 
affections naturelles, ou plutôt qui l'y avaient trouvé 
et savaient l'y goûter, et qui lont pourtant abjuré 
au nom d'un devoir conçu comme supérieur. Que 
voulez-vous? Tout n'est pas fait, pour certaines 
gens, quand ils ont été bons fils, bons époux, et bons 
pères. Et, comme on dit vulgairement, quoique ce 
soit déjà bien beau que d'avoir été tout cela, il y 
en a pourtant à qui ce n'est pas encore assez. 

Il ne me reste plus qu'à louer dans VÉvangéliste 
les qualités ordinaires de M. Daudet, mais plus 
saines, comme je l'ai déjà dit, plus libres de toute 
préoccupation d'école. Dans les meilleures pages de 
lÉvangéliste, la sobriété de la description est de^ 
venue, comme chez les vrais maîtres, un élément de 
leur charme et de leur beauté. Au lieu de peindre 
par l'accumulation des détails, et la nouveauté des 
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mots, et leurs rapprochements imprévus, c'est Tim- 
pression de la figure ou du paysage sur Tesprit que 
M. Daudet dégage et résume en quatre lignes. Tel ce 
portrait d'Anne de Beuil, gardant dans toute sa per- 
sonne a le fanatisme farouche et traqué de la réforme 
au temps des guerres... l'œil guetteur, méfiant, l'âme 
prête au martyre comme à la bataille, le mépris de 
la mort et du ridicule, grossière avec cela, et l'accent 
de sa province ». Tel encore ce coin de paysage : 
« le petit village marin, ses maisons de bois, le clo- 
cher en vigie dominant les flots et tout autour de 
l'église n'ayant pour vitraux que le bleu de la mer, 
le cimetière d'herbes folles, aux croix serrées, bous- 
culées comme par le roulis et le vent du large ». 
La forme est ici dans le degré de concentration qui 
permet à l'œil de la saisir d un seul coup tout en- 
tière, et si peut-être il n'y a pas plus d'art, il y a cer- 
tainement plus de force et de puissance dans ce rac- 
courci que dans ce long déroulement des indications 
successives qui venaient l'une après l'autre se modi- 
fier en s'ajoutant. Il faut souhaiter que M. Daudet 
persiste dans cette manière, sinon pour lui nouvelle, 
du moins abrégée de celle qu'il affectait jadis, et qu'il 
tende lui-même, de plus en plus, où la pent« natu- 
relle de son talent l'entraîne, vers ce qu'il y a de plus 
rare dans notre littérature : l'intensité du sentiment 
dans la simplicité savante de l'exécution* 

C'est un dernier trait sur lequel il faut appuyer. En 
efiet, dans VÉvangéliste, comme déjà dans quelque»^ 
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uns des derniers romans de M. Daudet, je ne vois rien 
de plus remarquable que Ja simplicité des moyens 
qui produisent la plus profonde et la plus puissante 
émotion. Avec le don de révocation et de la vie, si 
Ton me demandait ce qui caractérise le talent de 
M. Daudet, je répondrais que c'est ce don de la sim- 
plicité des moyens. Les romantiques avaient besoin, 
pour nous remuer, de tout un appareit de grands 
sentiments et de passions quasi surhumaines. La vie 
quotidienne, à leurs yeux, n'était pas digne d'être 
représentée par Tart. Il leur fallait des cas d'excep- 
tion, et ils n'opéraient que dans l'extraordinaire ou 
dans le singulier. Quand le naturalisme — non pas 
certes, ce naturalisme grossier qui s'étale dans cer- 
taines œuvres que je ne veux pas nommer — mais 
le naturalisme bien entendu, celui qui se propose 
de dégager du spectacle des réalités communes ce 
qu'elles enferment d'intérêt, d'émotion, de poésie 
même, quand ce mouvement, dont le vrai caractère 
n'a été plus étrangement méconnu par personne que 
par ceux-là mêmes qui croient l'avoir dirigé, n'au- 
rait rendu que ce seul service de ramener le roman 
de mœurs à une observation plus scrupuleuse de la 
nature et une imitation plus fidèle de la vie, ce se- 
rait déjà beaucoup. 11 faut accorder cette louange 
à l'auteur de VÉvangélisle qu'il a excellé plusieurs 
fois dans cette peinture de la vie familière. Un rien, 
comme on dit, lui suffit pour faire jaillir l'émotion 
comme des profondeurs de ce que l'on eût jadis 
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appelé la banalité même; et réciproquement, on doit 
le reconnaître, c'est parce qu'il ne va pas la cher- 
cher ailleurs qu'elle est chez lui si puissante et si 
communicative. 

Je voudrais pouvoir ici donner mes preuve». Faute 
de place, je me contenterai de rappeler ces pages à 
la fois si simples et si poignantes où ce brave Du- 
fresne, « en faisant un peu de classement », met la 
main ce soir-là sur les lettres de sa femme, et relit 
machinalement cette correspondance, « datée de 
Tannée de la maladie i>, tout ce qui lui reste d'une 
morte aimée. La simplicité en est parfaite, la déli- 
catesse en est exquise, l'émotion en est irrésistible. 
Relisez seulement ces quelques lignes, quand Lorie 
en arrive à la dernière lettre de cette correspon- 
dance, celle où la mourante, avec cette seconde vue 
et cette pénétration plus intime des siens que donne 
dans certaines maladies l'approche de la mort, a 
pressenti que l'on ne garderait pas éternellement son 
souvenir. « Et lentement, délicatement, avec des 
mot» longtemps cherchés, et qui avaient dû lui 
coûter à écrire, car tout ce passage haletait de frag- 
ments, de cassures, elle lui parlait d'un mariage 
possible, plus tard, quelque jour... Il était si jeune 
encore!... a Seulement, choisis-la bien, et donne à 
» nos petits une mère qui soit vraiment mère. » 
Jamais ces dernières recommandations, relues sou- 
vent depuis la mort, n'avaient impressionné Lorie 
comme ce soir, pendant qu'il écoutait, dans le silence 
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de la maison endormie, un pas tranquille' de range- 
ment, allant, venant à Téta^e au-dessus. Une fenêtre 
se ferma, des rideaux grincèrent sur leur tringle ; 
et, à travers de grosses larmes qui embuaient et 
allongeaient les mots, il continuait à lire et à relire : 
(k Seulement, choisis-la bien... t> 

On pourrait citer vingt autres pages, de cette force 
en mâme temps que de cette simplicité, parce qu'elles 
vont au delà du visible, et que, selon Texpression 
en fstyeur, les dessous en sont psychologiques. 11 
en Qsi deux au moins que j'aurais comme un re- 
mords de n'avoir pas signalées : celle où la femme 
du pasteur Aussandon, « ce petit être tout d'intérêt, 
mais si maternel, frappé au point sensible », se jette 
en sanglotant dans les bras du vidl homme qui 
vient de risquer, sachant ce qu'il faisait, dans un 
courageux effort de franchise, le pain de leurs vieux 
jours; et celle encore qui termine le récit par L'un des 
plus admirables tableaux que M. Daudet ait jamais 
tracés, la dernière séparation de la mère et de la 
fille, ces deux femmes droites en face Tune de 
l'autre, « sans un mot, sans un regard », devenues à 
jamais étrangères, et toutes deux se raidissant contre 
l'émotion de l'éternel adieu : la mère dans son indi- 
gnation de ne plus rien retrouver de son enfant 
dans cette Éline aux yeux secs, la fille dans le sen- 
timent du devoir cruel et impitoyable qu'elle s'est 
jurée d'accomplir. «... Madame Ëbsen, immobile à 
la même place, entend ce pas léger qui s'éloigne 
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sur Fescalier. £t sans que la ûlle se penche à la 
portière, sans que la mère soulève son rideau pour 
réchange d'un dernier adieu, la voiture cahote, 
tourne la rue, se perd entre mille autres voitures 
dans le grondement de Paris. .. Elles ne se sont plus 
revues... Jamais. » 

Ceux qui s'intéressent au talent de M. Daudet ne 
sauraient trop Tinviter à persévérer dans cette voie 
simple, large, vraiment humaine. Mêlées aux 
mêmes qualités que dans rÉvangéliste, il y avait 
toutefois encore, dans ses derniers romans, trop de 
curiosités, pour ainsi dire ; trop de descriptions du 
Paris inconnu, comme dans ks Rois en exil ; trop de 
figures marquées d'un accent trop particulier, 
comme le tambourinaire de Numa Roumestan. Ici, 
sans que les types y aient rien perdu de leur ori- 
ginalité propre, chacun d'eux a de plus en soi 
quelque chose de tout le monde. Et il suffit pour le 
comprendre, que l'on réduise le récit tout entier h 
sa donnée principale. Elle peut se résumer en quatre 
mots. C'est un épisode de l'éternelle histoire de la 
lutte des affections naturelles contre un devoir quel- 
conque, religieux ou autre, conçu comme supérieur 
à ces aJQfections. Que le lecteur en fasse l'expériehce : 
il verra s'il lui est aussi facile de ramener Numa 
Roumestan, les Rois en exil, le Nabab lui-même à 
quelque chose d'aussi général et véritablement 
humain. U y a bientôt quatre ans, nous disions 
encore, — et c'était à propos des Rois en exil, — 
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que, tout en rendant justice aux grandes qualités 
du roman et à sa nouveauté, nous n'y trouvions 
pas assez profondément marqués les caractères qui 
perpétuent les nouveautés et les font entrer dans la 
tradition. A tort ou à raison, nous avons mieux 
aimé ne rien dire de Numa Roumestan que de 
constater une fois de plus que nous ne les y recon- 
naissions pas encore. Mais nous pouvons le dire 
aujourd'hui sans hésitation, elles sont dans VEvan- 
géliste; elles en sont ce qu'il y a de meilleur et 
d'absolument hors de pair ; et elles y témoignent 
éloquemment du progrès peut-être le plus considé- 
rable qu'ait accompli, dans sa carrière déjà si briU 
lante, M. Alphonse Daudet, 

15 férier 8S3. 



LES NOUVELLES 



DE !!• DE HAUPASSANT 



Je crains un peu qu'on ne voie quelque har- 
diesse, ou même quelque intention de braver l'opi- 
nion, dans ce que je voudrais pourtant dire d*un 
romancier... qui n'est pas Russe, mais Français, 
s'il en fut, Gaulois même à l'occasion, et peut-être, 
en son genre, tout aussi philosophe que les Tolstoï 
et les Dostoïewsky. Non jpas que je méconnaisse pour 
cela ce que valent Anna Karénine ou les Frères 
Karamasof ; et je crois qu'au besoin je pourrais 
faire voir ce qu'ils ont par-dessus la plupart ou un 
bon nombre de nos romans. J'aimerais seulement 
qu'entre tous ces « chefs-d'œuvre » on fît quelques 
distinctions ; que, dans les plus justement vantés, 
on n'eût point l'air de prendre des défauts pour 
des qualités, l'absence d'art, de mesure ou de com- 
position pour une imitation plus fidiMe de la vie; 
et qu'enfin, deux ou trois exceptés, on reconnût 
qu'il est encore des romans et des romanciers 

23 
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autre part qu'à Saint-Pétersbourg, Car les lecteurs 
que ne fatiguent point tant d'inutilités, tant de lon- 
gueurs ou de répétitions qui me gâtent, à moi, Anna 
Karénine, comment donc en trouvent-ils, et les- 
quelles, par exemple, dans Clarisse Harlowe? ou 
bien encore, ceux qui ne sauraient supporter les 
digressions déclamatoires de la Nouvelle Iléloise — et 
j'en suis, — comment s'arrangent-ils de celles des Pos- 
sédés ou des Frères Kamarasof? Or, notez qu'en 
les traduisant, on en a supprimé la moitié. Je ne 
souhaite d'ailleurs aux Tolstoï et aux Dostoïewsky que 
de durer autant que Ricfaardson et que Rousseau. 
Mais, en attendant, ne pourrions-nous pas les ad- 
mirer sans leur sacrifier tout à fait les nôtres? et 
quand je dis les nôtres, je veux dire aussi bien les 
Anglais, — Dickens, Tackaray, Charlotte Bronte, 
George Eliot, — que Balzac et que George Sand ?... 
C'est en relisant quelques-unes des meilleures 
nouvelles de M. Guy de Maupassant que je faisais 
ces réflexions, et sans doute, en les relisant, — 
Boule de suif et la Maison Tellier, Y Histoire d'une 
fille de ferme, l'Héritage, En famille, M. Parent, 
etc., — je ne m'y purifiais pas l'imagination, mais, 
comme disent les peintres, je m*y nettoyais les 
yeux ; et je sen tais le prix deja cla rté, de la nette té» 
de la rapidité. Voilà quelqu'un au moins qui sait ce 
qu'il veut dire, qui le dit sans détour, obscurilé ni 
nuage, trop Hbrement ou trop c ï ' ftmeut, jVu con~ 
viens^ mais que l'on entend et qui s'entend toujours 
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lui-môme. Vos Russes me fatiguent : ils abusent du 
droit que l'on a d^être long, puisqu'ils n'en sont 
pas plus clairs. Pour suivre un drame judiciaire ou 
le récit d*une aventure mondaine, ils me demandent 

• 

plus de temps, de patience, et même d'effort d'esprit 
qu'il ne m'en faudrait, je crois, pour apprendre 
l'économie politique ou débrouiller un budget. Mais 
celui-ci m e repose, il m e délasse, il m'amuse j et 
quand onl'a tout lu, mais surtout quand on le relit, 
on s'aperçoit qu'en nous amusant il sait nous faire 
penser, a utant ou davantage qu'un Russe. C'est ce 
que je voudrais faire voir en parlant aujourd'hui 
de ses Nouvetles, car, pour ses romans, à l'exception 
d'Yvette, il n'en est pas, je pense, un seul dont je 
n'aie parlé dans le temps de sa publication. Aussi 
bien, en multipliant, pour ainsi dire, les aspects de 
son talent, ses Nouvelles nous permettront-elles d'en 
étendre un peu la définition, d'y ajouter quelques 
traits, et surtout d^en modifier, den corriger ou 
d'en retrancher quelques autres. 

^i l e naturel, un parfait ej .gntifir naturftU est, le 
prêmisr c^râotète . du taleoL de. M-, de. JUai^iâssfimt, 
— la qualité dont la perfection même a quelquefois 
empêché d'apercevoir les autres, — c'est que nul, 
parmi les jeunes romanciers, ne s'est lui-même 
développé plus naturellement. Il a commencé par 
imiter ses maîtres, ou son maître, pour mieux dire, 
l'auteur de YÈducation sentimentale et de Madame 
Bovary, Rien ne ressemble plus à Flaubert que 
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Boule de suif, la nouvelle que M. de Maupassant 
écrivit pour les Soirées de Médan^ si ce n'est 
En famille ou la Maison Tellier; et la leçon était 
entrée si profondément, que je ne crois pas qu'il en 
soit' une autre d'où M. de Maupassant ait eu plus de 
peine à dégager son originalité. Nous avons d'ail- 
leurs plus d'une fois constaté cette influence de 
Flaubert sur le roman contemporain. C'est bien 
de Flaubert, et de lui seul, auquel décidément je ne 
joindrais ni Balzac ni Stendhal, que datera, dans 
l'histoire de la littérature de ce temps, le mouve- 
ment naturaliste, comme le mouvement roman- 
tique a jadis daté à'Hernani. 

Quelle que fût pourtant la ressemblance de ces 
premières nouvelles avec la manière de Flaubert, on 
y pouvait déjà noter une différence, et une diffé- 
rence assez considérable. Le don du style était vi- 
siblement plus inné, plus^ instinctif h M. de Maupas- 
san t qu'à son TnaîTrè'r iT ne se torturait pas, côm'mè 
le laborieux et consciencieux rhéteur, pour éviter 
une répétition quand elle était nécessaire, et encore 
moins pour faire, aux dépens du sens et de la clarté, 
des effets de sonorité. Sans effort, ou du moins sans 
effort apparent, il écrivait plus librement, plusTar- 
^ Qipent cr|)Tus lus!eI^Xé « vocabulaire chinois, » 
comme l'appelle quelque part M. de Maupassant, 
cette « écriture d'artiste, » selon l'expression de 
M. de Concourt, qui lui-même en a tant usé qu'il 
en est devenu illisible, l'auteur dHIérôdias et de la 
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Tentation de saint Antoine y croyait; il croyait au 
pouvoir propre, intrinsèque et mystique, des mots, à 
une valeur des sons et des combinaisons de sons 
étrangère ou extérieure à la signification des idées 
que ces sons et que ces mots expriment ; et à cet 
égard, — ce qui est le secret d'une autre part de son 
influence actuelle, — il était déjà sur le chemin de 
c e, que To n nomme aujourd'hui le symbolisme. 

Je ne pense pas que M. de Maupassant coure le 
risque, lui, d'y tomber jamais. Dès en commençant 
d'écrire, il a compris que si l'on écrit, c'est pour 
être entendu; que la langue du véritable écrivain, 
pour n'appartenir qu'à lui, n'a pas besoin de cesser 
d'être celle de tout le monde; et que si la recherche 
des termes rares, des tours précieux, et générale- 
ment des surprises du style, est interdite à quel- 
qu'un , c'est à celui qui écrit des romans d'abord, 
puisqu'il les adresse à la foule, et ensuite à celui 
qui se pique de les écrire naturalistes, a D est plus 
difficile de manier la phrase à son gré, de lui faire 
tout dire, même ce qu'elle n'exprime pas, de l'em- 
plir de sous-entendus et d intentions secrètes... que 
dinventer des expressions nouvelles, ou de recher- 
cher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles 
dont nous avons perdu l'usage et la signification. » 
Si nos stylistes accepteraient cette critique, et sur- 
tout cette définition de leurs procédés ordinaires, 
je l'ignore, je ne le crois pas, mais il n'en est pas 
moins vrai qu'en leur opposant les siens, M. de 
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Maupassant a mis la vraie difliculié où elle est ; et 
s'il n'a pas osé le dire, nous pouvons dire pour lui 
que son mérite est d'en avoir merveilleusement 
triomphé. Peu de romanciers ont eu au même de- 
gré que lui l'art de. faire passer dans les mots les 
plus simples du œmmunjgg|^Jies_§§ntiments, les 
intonations, les attitudes et la figure entité dej[eurs 
personnages. 

^ Le choix des sujets était moins louable dans ses 
premières nouvelles. On eût dit que l'auteur de la 
Maison Tellier ou de VHistov*e d*une fille de ferme 
prenait un plaisir do collégien à peine émancipé de 
ses pires lectures à « scandaliser » le boui^eois, tan- 
tôt par laudaoe de certaines données, tantôt et plus 
souvent peut-ôtre par l'exagération caricaturale du 
trait. Ses « bonshommes » étaient trop simples : 
des grotesques, à peine différents de ceux qui sont 
la joie, dit'On, du répertoire de Labiche; et quel- 
quefois des brutes. Flaubert, avec son mépris peu 
philosophique, ou même étroit de l'humanité, lui 
avait-il enseigné peut-être une psychologie trop 
sommaire? ou bien, comme tous les jeunes gens, 
aimait-il à faire étalage de ce dédain des conven- 
tions et de cette haine des « préjugés » qu'entre 
dix-huit et vingt-cinq ans nous avons confondue 
presque tous avec l'indépendance et la largeur d'es- 
prit? Car, il y a de sots préjugés, il y en a même 
de cruels ; mais il y a des conventions utiles, il y 
en a de nécessaires; et bien souvent, à H. de Mau* 
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passant comme à d'autres, c'est ce que nous avons 
cru devoir prendre la liberté de rappeler. Il y a, 
d'autre part, un comique bas, — c'est celui du 
vaudeville, — qui diffère à peu près autant du wai 
comique, du comique de caractère, de nature, et 
de fond, si je puis ainsi dire, que le mélodrame 
diffère de la vraie tragédie. 

Mais, dans ses dernières nouvelles et dans ses der- 
niers romans, si H. de Maupassant n'a pas renoncé 
à ce droit de tout dire et de tout montrer, qui est 
en somme le droit ou la raison d'être du peintre de 
la vie contemporaine, il a singulièrement atténué 
ce que sa première manière avait de dur et presque 
d'inhunudn. £n mémo temps, il élargissait, il enri- 
chissait le champ de son observation et de son 
expérience ; et, en étudiant de plus près des per- 
sonnages plus divers et plus complexes, ou en s'in- 
téfessarif ITàes questions d'un ordre plus général, il 
agrandissait sa conception do la vie. Les sujets qu'il 
aime à traiter aujourd'hui peuvent bien quelquefois 
se ressentir encore de ceux qu'il aimait jadis à trai- 
ter ; il y en a môme qu'à sa place, après les avoir 
écrits pour le journal, je me passerais bien de réu- 
nir en volume; mais, tous ou presque tous, ils ont, 
comme 2a Petite Roque^ comme Mademoiselle Perte, 
comme Monsieur Parent, ce que n'avaient pas 
Boule de Suif ou V Héritage: une signiûcalion ou une 
portée réelles. Ceci suûlt, à la rigueui*, pour faire 
tout passer 
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Sans doute, il reste natwaliste, si Ton veut bien 
entendre par là que nous n'avons pas de descripteur 
plus exact en moins de mots, ni de peintre plus 
vivant delà réalité. Un peu longues encore dans ses 
romans, — à l'exception de Mont-Oriol et de Pierre 
et Jean, — ses descriptions, dans ses Nouvelles, sont 
naturellement plus courtes et d'autant plus précises. 
Il excelle à bien voir, à VQÎr avec s es yeux, et n on 
avec son imadnation ou à travers les livres. 11 ne 
met rien de plus dans ses personnages que ce qui 
est nécessaire, comme Ton dit, pour les « camper »; 
et c'est peu de chose quelquefois, mais ce peu de 
chose lui suffît pour nous en faire avouer la res-" 
semblance entière. M. Daudet donne aux siens un tic 
ou une manie; il leur attache une épithète; c'est 
« la nommée Delobelle; i» c'est « Jack (par un k); » 
c'est le professeur Astier-Réhu, avec « son sévère 
coup de mâchoire». M. Zola entasse les détails; ce 
qu'il veut nous montrer^ il en décrit tous lèslSpects," 
de profil, de trois quarts, et de face; la description 
y gagne peut-être, mais la clarté, la précision, la 
ressemblance même y perdent. M. de Maupassant 
observé son modèle, — sans nous en faire la con- 
fidence, ni nous faire passer à notre tour par les 
G études » qu'il en a faites, — jusqu'à ce qu'il en 
ait saisi le caractère ou le tiait essentiel, celui qui 
le distingue de tous les autres êtres ou de tous les 
autres objets qui lui ressemblent. C'est lui, des trois, 
le plus naturaliste; plus naturaliste que Flaubert 
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lui-même, en qui le romantique a subsisté jusqu'à 
son dernier jour, et les petits chefs-d'œuvre du natu- 
ralisme contemporain, c'est parmi les nouvelles de 
M. de Maupassant que Ton les trouvera. 

U Test encore d'une autre manière, par et pour le 
soin avec lequel il a toujours évité de se mêler M- 
même, dans ses romans ou da ns ses nouvelles, de 
f aire dans les histoires qu 'il m conte la confession de • 
celles qui lui sont arrivées, de laisser voir seulement 

■ M 'a II " r- • I m r "i " i i i. r-<t'.<r-< f~' / 

pour lesquels de ses personnages il incline, en 
admettant un instant qu'ils ne soient pas tous égaux 
devant lui. Ce qu'il a bien vu, M. de Maupassanï 
tâche de le bien rendre ; rien de moins et rien de) 
plus : au lecteur, après cela, d'en tirer la «"morale »,'7 
c'est-à-dije la sii]ni ilîcâtioQ,.Pn remarquera que, si ce ) 
n'est pas ici la définition même du naturalisme, c en 
est du moins le point de départ: graver en soi 
l'image des choses, et, quand elle l'est, V objectiver; 
ou, encore, en recevoir l'empreinte, et ne faire servir 
'aii qu'à e n asjsu rer la fidélité. Tous les procédés du 
^rai nqturalismei si l'on y veut bien faire un peu 
l'attention, n'ont pour objet, dans le roman comme 
en peinture, que ne me ttre l'artiste en garde contre 
mille moyens (juil a de déformer la réalité, pour 
un" seul de la reproduire. Lisez à ce point de vue 
les"" meilleures nouvelles de M. de Maupassant: il 
vous semblera que tout autre que lui, que vous- 
même, au besoin, eussiez pu les écrire; elles son t 
impersonnelles comme les œuvres classiques. Lequel 

23. 
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des deux est le plus difficile, ou le plus rare, ou le 
plus beau, d'imiter ainsi la nature ? ou, au contraire, 
d'en employer les moyens à nous élever au-dessus 
d'elle ? Je n'en sais rien ; il faudrait distinguer ; ce 
qui serait vrai du roman ne le serait peut^ttre pas 
du théâtre ou de la poésie. Mais si oette fidélité de 
l'imitation, si la réalisation de ce caractère imper- 
sonnel et en quelque sorte éternd de Tceuvre a été 
dans notre temps, en France et aussi ailleurs, lobjet 
du naturalisme, on peut dire encore que nui ne Fa 
plus pleinement atteint que M. de Maupassant. 

Et il est naturaliste enfin, pour avoir, presque 
aussi soigneusement que de se mettre en scène, évité 
de combiner dans,se§,,romans oujifi raconter dans 
ses nouvelles des aventures cxtraordinakes. Je dis 
presque, et non pas tout à faiL C'est qu'il a quelques 
histoires de revenants, comme le JïbWa, par exemple, 
inexplicables ou inexpliquées, qui pourraient être 
signées de Mérimée ou d'Edgar Poô. Mais ceux qui 
ressemblent à tous les autres, à vous ou à moi, qui 
ont lair de leur ressembler, qui n'en diffèrent que 
par une nuance presque imperceptible, ou même 
uniquement que pour avoir eu l'aventure qui ne 
nous est pas arrivée, voilà les héros, si le mot n'e^ 
pas bien ambitieux et bien « idéaliste », voilà les. 
personnages des nouvelles de M. de Maupassant : un 
gentilhomme campagnard, mi chasseur, un pêcheur 
à la ligne, un employé de ministère, un paysan 
bas-normand. On y rencontre aussi des vieilles filles> 
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des bourgeoises de proyince, des mères de famille, 
des actrices, que sais-je encore ? une foule diver se 
et bigarrée, parmi laquelle chacun de nous se 
retrouve comme en pays de connaissance. Â leur 
valeur d'œuvre d'art, les nouvelles et les romans de 
M. de Maupassaat, ses nouvelles surtout, joignent 
ainsi une vale ur docume ntaire que n'ont point, au 
contraire, tant de nouvelles et de romans qui s'en } 
vantent. Lorsqu'un jour on cherchera chez nos ^ 
romanci^:^, comme nous le faisons aujourd'hui, 
comme nous voudrions pouvoir le faire diez les 
romanciers du xvm® siècle, des renseignements précis 
sur l'état d'esprit d'un paysan ou d'un bourgeois de 
nos contemporains, j'imagine que, s'il n'est pas 
le seul, M. de Maupassant est l'un de ceux à 
qui l'on les demandera; et ils seront certainement . 
plus sûrs que ceux que l'on trouve dans la Terre, \ 
de M. Zola, ou dans V Immortel, de M. Alphonse J 
Daudet. 

Cela ne tiendrait-il pas peut- être à ce que de tous 
nos naturalistes, jlja le mieux compris qu'au delà 
de la forme, de la figure, de l'aspect extérieur des' 
Choses, il y avait quelque chose encore ;, et, comme 
il dit lui-même, « q ue l'apparence phvsig ue contient 
toute la nature morale »? « Toute » ; iTest-ce pSr''* 
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beaucoup dire? et, pour pénétrant que puisse être 
le regard d'un observateur, est-il bien vrai que ^o 
que nous avons en nous de plus intérieur se pro- 
jette ainsi du dedans au dehors, jusqu'à se laisser 
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lire couramment dans nos physionomies, nos atti- 
tudes et nos gestes ? Il semble qu'il n'y ait que 
les mouvements extrêmes, comme la colère, par 
exemple, ou le désespoir, dont la mimique soit révé- 
latrice. Mais il n'en est pas moins vrai que cette 
idée de considérer la nature morale comme enve- 
loppée, pour ainsi dire, dans la nature physique, 
fait honneur à la perspicacité, à l'ingéniosité de 
M de Maupassant ; et j'ajoute qu'en cherchant la 
raison d'une certaine profondeur d'observation psy- 
chologique qu'il faut Jui reconnaître, je n'en trouve 
pas de meilleure. Quelques sentiments, d'espèce 
plus délicate et plus subtile, dans l'expression des- 
quels, à l'exception de M. Daudet, la plupart de nos 
naturalistes avaient assez piteusement échoué, M. de 
Maupassant a prouvé que le naturalisme pouvait 
les traduire, si l'on en avait le talent. Au rebours 
des analystes, il a seulement « caché sa psychologie 
au lieu de l'étaler », et de même que « le peintre 
qui fait notre portrait ne montre pas notre sque- 
lette », de môme il a fait de ses observations morales 
le support secret et la substance intérieure de ses 
œuvres. Contre les infamies que l'argent fait com- 
mettre, il n'a point déclamé, il a écrit V Héritage; 
sur la profondeur et le lent travail du remords dans 
une âme grossière, il n'a point philosophé, il a écrit 
la Petite Roqae ; pour montrer en quel point précis 
d'une âme basse ou d'une nature obtuse il fallait ap- 
puyer pour faire naître ou pour réveiller le senti- 
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ment patriotique, il a écrit la Mère Sauvage et Made- 
moiselle Fifi. 

Dans cette étude de lame humaine, lui reproche- 
rons-nous de n'avoir pris qu'une assez triste idée de 
rhomme et de la yi^î Oui et non. Oui, dans la me- 
sure où son pessimisme, comme dans ses premières 
nouvelles, assez semblable à celui de Flaubert, ne 
procédait que /d'un superbe dédain d^artiste pour 
toute cette huniaiiîfé qui ne se soucie guère de litté- 
rature ; à laquelle il importe peu qu'une phrase soit 
bien ou mal faite: et qui meurt comme elle a vécu, 
sans avoir peut-être entendu parler de Madame Bo- 
vary. Je la plains volontiers ; et, autant qu'il est en 
moi, je voudrais qu'elle s'intéressât à ce qui nous 
intéresse. Môme je n'écris, nous n'écrivons tous, que 
pour lui persuader de s'y intéresser. Je ne saurais 
cependant la traiter d'espèce inférieure; et parce 
qu'elle ne me lit point, ou parce qu'elle me loue mal, 
— c'était surtout ce qui faisait enrager Flaubert, — 
je ne saurais en conclure que la vie est mauvaise. 
11 semble bien, je le répète, qu'il y ait quelque chose 
de cela dans les premières nouvelles de M. de Mau- 
passant; et, après tout, ces sentiments sont natu- 
rels à la vingtième année. La jeunesse^ qui est le 
temps de la gén érosité du^ cœurj esjt aussi celui de 
l'intolérance de resgrit. Mais M. de Maupassant a 
vécu depuis lors, il a beaucoup vu, il a beaucoup 
songé ; son pessimisme a changé de nature ; et fondé 
qu'il est aujourd'hui sur l'expérience et la médita- 
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lion, je répète également qu'il donne à son natura- 
lisme beaucoup de profondeur. 

Combien ce pessimisme diffère de celui de Flau- 
bert et de celui de M. Zola, le lecteur qui ne le senti- 
rait pas, n'aurait pour s'en rendre compte qu'à par- 
courir quelques pages du dernier volume de M. de 
Maupassant : Sur Veau, L'inutilité de l'effwt c orn- 
mun de l'humanité, depuis tant de mille ans qu'elle 
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s'agite ; son impuissance à se dégager ou à se libérer 
de sa nature animale ; une quantité de sottise et de 
vice toujours égale à elle-même, ou peîit-îglrè crois- 
\ santé; l'étemel recommencement des cliôôëSTTpsarefl 
au mouvement du cheval dans un cîrquèX'rimpossi- 
hilité pour la penisée de franchir les bornes du 
mbiàde; et Tabule (SfljTdVutantpIu^ et 

plus lourde que l'élan fut plus audacieux, ce sont les 
causes du pessimisme de ce romancier. Je voudrais 
seulement qu'en les énumérant M. de Maupassant eût 
ajouté deux choses : la première, que ce que l'hu- 
manité a inventé de mieux pour oublier gùeTg^Eîîs 
ses misères, ç'ejLjie. les mettre en commun ; et la 
seconde, que la seule distinction solide qu'il v ait 
entre les hommes, ce n'est pas l'intelligence^ imk> la 
bonté q ui l'y met. De ces deux vérités, les Roman- 
ciers angIa!s,^qurn'ont pas pdnt, eux non plus, la 
vie couleur de rose, ont mieux compris la première, 
et les romanciers russes la seconde. Les nôtres, plu», 
aristocrates, moins populaires, je vaix dire plus dif- 
férents du peuple, de la foule anonyme et obscure» 
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héritiers d'une littérature de cour, semblent avoir 
quelque répugnance à entrer dans cette vue... Mais, 
sans en dire aujourd'hui davantage, il suffit d'avoir 
montré que le pessimisme de M. de Maupassant, s'il 
a pu procéder autrefois de la même origine, n'est 
pas le mâme aujourd'hui que celui de Flaubert ou 
de M. Zola. 

Tel quel, il est aisé de voir ce que le talent de 
M. de Maupasssnt doit de force et d'éclat un peu 
sombre à celte conception générale de la vie. Ainsi, 
d'autres ont dû leurs plus belles pages à leurs propres 
souffrances; et, plus d une fois, son mépris de l'hu- 
manité a heureusement inspiré l'auteur de Madame 
BovQi^y. Mais qui ne voit, à plus forte raison, ce que 
ce terrible sous-entendu, si je puis ainsi dire, du 
néant des choses, donne d'intérêt rieuf et profond à 
une histoire d'amour pax exemple ? M. de Maupas- 
sant n'y insiste pas; il ne fait que l'indiquer à peine ;^ 
ce n'est qu'un mot ou un tour de phrase : mais, 
ironique i^ggjj^^y cynisme ou tragique jusqu'à la 
cr^uaûté, je le retrouve dans presque toutes ses nou- 
velles, ce sentiment de la vanité des choses, pour y 
tenir la place qu'occupaient jadis» dans les romans 
de George Sand, si l'on veut, ia joie, l'ardeur, et la 
volonté de vivre« Et ce que nous disons de ses Ms- 
ioires d'amouT, nous pourrions le dire des autres. 
En même temps qu'elles ainusent, qu'elles intéres- 
sent, et quelquefeôs qu'elles irritent, elles font penser. 
EBes se sont comme chargées de sens, et l'on pour* 
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rait les dcûnir des « raccourcis s> ou des « résumés 9 
de toute une longue suite de réflexion s 31 anaécs . 
C'est grâce à la conception de la vie que l'on sent 
par-dessous, qui les soutient en quelque sorte, et 
que l'on verrait paraître, si Ton en déroulait les 
formules rapides, presque abréviatives. La concep- 
tion peut être discutable, mais leffet est certain, et 
non moins original que certain. 

Que tout cela reste d'ailleurs un peu dur, on ne 
saurait le nier, et j'imagine qu'au surplus il ne dé- 
plaît pas trop à M. de Maupassant de se l'entendre 
dire. En renonçant à nous « scandaliser », il a con- 
tinué de voir les choses comme elles sont ; et elles 
ne sont point, en général, ce qui s'appelle belles. 
Aussi bien, de quelque source très^ noble et très 
élevée qu'il dérive son pessimisme, il s'y mêle tou- 
jours deux choses très personnelles : beaucoup de 
lassitude et un peu de misanthropie. Dirai-je qu'il 
est de ceux « pour qui tout est fini dès qu'ils tou- 
chent à trente ans »? que « rien ne distrait plus 
parce qu'ils ont fait le tour de nos maigres plai- 
sirs »? et qui, ce parcourant d'un éclair de pensée 
le cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent 
atterrés devant le néant du bonheur »? Ce serait 
abuser contre lui des confidences qurl ne nous a 
point faites, ou du moins, — puisque ce sont ici 
ses termes que je copie, — qui ne sont pas les 
siennes seulement, mais celles aussi de beaucoup 
d'autres. Mais avec moins d'indiscrétion et plus de 
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vérité, je crois pouvoir dire qu'il ne fait pas grand 
cas des hommes en général, et que, comme quel- 
ques pessimistes, s'il voyait jour à sortir de son 
désespoir, la laideur et la bêtise humaines suffi- 
raient toutes seules pour Ty rengager. Tout est pos- 
srble, et toutamve : je serais cependant étonné si 
jamais l'auteur du Bel Ami finissait par l'exaltation 
humanitaire et mystique de ceux de Crime et Châ- 
timent ou à* Anna Karénine. 

Non pas que la sympathie manque pour cela dans 
l'œuvre de M. de Maupassant. Elle ne saurait man- 
quer absolument nulle part; et puis, la nature 
même de son observation devait nécessairement y 
conduire, tôt ou tard, le disciple heureusement 
indocile de Flaubert. « La moindre chose contient 
un peu d'inconnu, nous disait-il tout récemment 
encore, dans la préface de Pierre et Jean. Trou- 
vons^le. Pour décrire un feu qui flambe, ou un 
arbre dans une plaine, demeurons en face de cet 
arbre et de ce feu jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent 
plus pour nous à aucun autre arbre et aucun autre 
feu. » ijtfais à les observer ainsi, fixement et pa- 
tiemment, il faut que ce « feu qui flambe » et que 
ft cet arbre dans la plaine » deviennent en quelque 
sorte nôtres, gt ^que nous finis sions par les aimer 
comme nôtres, ne les aimant d'ailleurs ni comme ar^ 
re ni comme feu. Nous leur sommes reconnaissants, 
si Ton peut ainsi dire, de la peine même et du temps 
qu'ils nous ont coûté pour apprendre à les distin- 
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guer des autres feux et des autres arbres. Nous 
rentrons ainsi dans les frais de notre patience. 
jCTèsf là sympâffiîir ësthétiquà. A plus forte raison, 
?îr s'agit des p'éféî^fîïies,' et, comme le dit Picore 
M. de Haupassant, de notre concierge ou de l'épi- 
cier d'ea face. L'effort même qu'il fait pour les 
rendre, et, avant de les rendre, pour les comprendre, 
les rend eux-mêmes sympathiques à l'artiste. Il ics a 
étudiés avec passion, il les copie avec amour, et 
ce]a se sent dans Jes portraits qu'il eQ donne. C'est 
ce qui fait l'intérêt de quelques nouvelles qui, 
comme la Bête à Maîlre Belkomme et conmie /e 
Trou^ n'ont d autre signification ni d'autre portée 
que celle d'un taMeau de genre» mais où le peintre, 
s'il s'appelle Chardin, a dépensé plus de talent 
qu'on n'en a mis bien souv^ott dans la dècoraticm 
d'un palais ou d'une église. 

Vous rappelez-vous à ce propos les jolies pages 
qu'Eugène Fromentin, dans ses Maîtres d'autre- 
fois, a écrites sur le clair-obscur, son rôle et son 
importance dans la peinture? En éclairant la réa- 
lité d'une certaine manière, il disait qu'on la poétise, 
qji'on la transfigure ; en enveloppant les^bjêTs dPune 
lumière diffuse, dont Fingénieux artifice échapjge à 
l'œil du simple speptateui:» il disait qu'on leur 
donne ime valeur nouvelle et unique ; en baignant 
le sujet dans une atmosphère dont la composition 
demeure le secret des msdtres, il disait qu'on fait 
des chefe-d'œuvre avec une vieille femme qui 
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aiTose des fleurs sur sa fenêtre, ou avec dos buveurs 
attablés dans un cabaret. Il me semble aussi que 
c'est le rôle de la sympathie esthétiaue dans le 
roman n aturaliste ; et je ne sais, m verHe7 si les 
naturalistes Font toujours bien compris. Avec ce. 
que la vie quotidienne a de plus familier, pour ne 
pas dire de plus vulgaire, le romancier peut nous 
intéresser, non pas même s'il ajoute sa personne à 
son oeuvre, mais seulement s'il a senti ce qu'il peut 
tenir de joie dans un verre de vin que boiventdeux 
ouvriers sur le coin d'une table, ou de souffrance 
morale dans le cerveau rudimentaire d'une paysanne 
et d'un vieux vagabond. 

Ainsi, presque sans qu'il y songe, l'avidité de 
comprendre, et J^ffort qu'il fait pour être compris 
à son tour, font rentrer dans l'œuvre d'art cette 
sympathie dont l'artiste avait s€i.mblé vouloir se 
préserver comme d'une faiblesse. Entre l'observa- 
teur et la réalité, quelque chose d'autre s'est inter- 
posé; et de même que le peintre, en réproduisant 
les contours des objets, ne saurait s'empêcher 
d'imiter la lumière changeante et particulière qui 
les détermine, de même le conteur ou le romancier, 
quand ils nous font leurs récits, ne sauraient man- 
quer d'y faire entrer, sans l'exprimer d'ailleurs, le 
jugement de l'opinion sur les faits qu'ils racontent. 
Il y a une manière, sH'on peut ainsi dire, d'éclairer 
la sottise, la laideur ou le vice^ qui les rencî presque 
^mpaihTf [îioji ; ut c'est ce*"qu'oiiT"Bîeh''comprîs tant 
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d'auteurs dont les œuvres ne seraient autrement 
que les annales du crime et de riiïipudicité. 

Mais d'autres formes de la sympathie ne sont 
point étrangères à M. de Maupassant ; et, par 
exemple, dans ses nouvelles, il est difficile de ne 
pas remarquer la place que tiennent quelques ques- 
tions que Ton pourrait appeler sociales, comme 
celle de l'origine ou de la psychologie du crime, et 
comme celle encore des confins du bon sens et de 
la folie. Comment naît le crime et quelle part y ont 
le tempérament, les circonstances, l'occasion? 
C'est le sujet de la Petite Roque, Ou bien encore 
quelle part avons-nous tous quelquefois dans les 
crimes des autres ? C'est le sujet de : Un Vagabond, 
D'autres nouvelles même n'ont plus de naturaliste, 
au sens où l'on a quelquefois entendu le mot, que 
la justesse de l'observation et Tillusion de vérité que 
donne le récit : ainsi Mademoiselle Perle ou Miss 
Harriett, 11 'est vrai que, si la première est une 
des plus jolies nouvelles de M. de Maupassant, 
j'apprécie beaucoup moins la seconde. Enfin, si je 
le voulais, dans les cinq ou six volumes que j ai là 
sous la main, si je voulais trouver des nouvelles 
sentimentales, il y en aurait aussi; mais, puisque 
sans doute ce ne sont pas celles dont M. de Mau- 
passant se sait à lui-même le plus de gré, il nous 
suffira de les avoir signalées... 

Car nous avons encore quelques mots à dire, et 
toutes ces qualités, comme quelques-uns aussi de 
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CCS défauls, nous ne saurions terminer sans faire 
observer à quel point ils sont a de race », — j'en- 
tends ici français et classiques. Certes, j'apprécie 
cette sensibilité, dont les chefs-d'œuvre littéraires, 
avant d'appartenir au roman russe, nous ont jadis 
été donnés par les romanciers anglais, par l'auteur 
A' Adam Bede, par celui de Jane Eyre, par celui de 
Daoid Copperfield; et j'ai souvent regretté de n'en 
pas retrouver l'accent chez nos romanciers français. 
Hais je ne sais pourquoi, le fait est qu'elle tourne 
chez eux, presque toujours, à la sensiblerie ou à la 
sentimentalité; et il paraît bien certain qu'elle 
manque presque entièrement dans les Contes de 
Voltaire, par exemple, ou encore chez Le Sage, 
dans Gil Bios et dans le Diable boiteux. C'est ce que 
M. de Maupassant pourra toujours aisément répondre 
à ceux qui lui reprocheront trop vivement d'être 
ironique plutôt que sensible ; et, qu'ayant les qua- 
lités d'un vrai conteur français, il ne voit pas pour 
quelle raison il essaierait laborieusement de s'appro- 
prier celles d'un romancier russe ou d'un conteur 
anglais. Il n'aura pas tout à fait tort. Soyons nous- 
mêmes d'abord, et faisons attention que dans l'his- 
toire de toutes les littératures, la perfection de l'art 
d'écrire se mesure à notre indépendance, pour ne 
pas dire à notre ignorance des littératures étran- 
gères. Mais quoi! nous voulons avoir aujourd'hui 
« l'âme multiple » ; nous ne craignons rien tant que 
de nous ressembler ; et il nous plaît, pour montrer 
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la souplesse de notre talent, de rivaliser avec des 
étrangers dont ni Thérédité littéraire, ni les habi- 
tudes d'esprit, ni les horizons intellectuels, ni les 
sentiments ne sont vraiment les nôtres. 

Ce n'est pas mal imaginé, pour quelques-uns de 
nos écrivains qui joignent à toute sorte de mérites 
le malheur de ne savoir pas composer. Aucun roman 
russe n'est composé ; peu de romans anglais le sont ; 
et, depuis bien des années, il est vrai que ce défaut 
nons est devenu moins sensible, mais ce n'est pas 
une raison pour méconnaître chez ceux qui le pos- 
sèdent la qualité qui en est le contraire. Quand M. de 
Maupassant n'aurait pas cru devoir nons dire, dans 
la préface de Pierre et Jean, le prix qu'il attache à 
la composition^ nous le saurions par ses nouvelles, 
sinon par ses romans, dont le lien nous a paru 
quelquefois un peu lâche, et la composition, non pas 
aventureuse, mais enfin moins serrée que nous ne le 
voudrions. Cette science ou cet art de la çomnosi- 
tion, peu de romanciers les possMeut,. js^u jjejjatp- 
ralistes surtout, pas même peut-être JMLJSola, dont 
les romans épiques ou prétendus tels, n'ont qu'une 
unité purement extérieure, presque factice. Mais les 
nouvelles de M. de Maupassant s'encadrent, pour 
ainsi dire, comme des tableaux dans leur bordure, 
et nous donnent cette sensation du définitif et de 
l'achevé qui est le triomphe de l'art de composer. 
Je voudrais seulement qu'il usât un peu moins du 
procédé facile dont l'auteur de Carmen avait abusé 
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avant lui. Cela consiste, on le sait, à introduire le 
récit principal au moyen d une aventure de voyage 
ou de chasse, entre le commencement et la fin des- 
quelles il s'encadre alors si naturellement... que 
Tartifice en saute aux yeux. Mais cette remarque 
faite, et sans rien ajouter à ce que nous avons déjà 
dit plus haut de la sobriété, de la précision et de la 
netteté de l'exécution, cette qualité de la composition 
n'est pas la moindre dont on doive louer M. de 
Maupassant, et il n'y en a pas de plus rare depuis 
que, pour en excuser l'absOTice, on a inventé de la 
prés enter comme une imitation nhis fidèJe.. de Ja 
vi^êa^^ftiis ■prfetft^tfi.guft ilana la. vie xieuL lie ^mmence 
Hjne finit, rien ne s'arrange ni ne s'ordonne, rien 
ne se anSpose et rien ne s encadre. 

Enfin, ce qui achève de distinguer M. de Maupas- 
sant parmi les jeunes romanciers, et ce qui nous 
rend encore en lui l'une des qualités, que, pour 
notre part, nous apprécions le plus chez les clas- 
siques, c'est le soin avec lequel il n'a toujours mis! 
de lui-même dans son œuvre que ses qualités d'ar- . 
tiste, et non pas sa persoime, son. caractère, et. sa '^^ 
^e. ^n sait la rage qu'ils ont tous aujourd'hui de 
nous occuper d'eux-mêmes ; quand ce n'est pas de 
leurs souvenirs de collège, c'est de la manière dont 
ils ont composé leurs romans ; et ils ont Tair de 
croire, en vérité, qu'en dehors d'eux et de leur 
famille peut-être, ces choses-là intéressent le public. 
M. de Maupassant ne parle point de lui dans ses 
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livres, ou du moins, s'il y a mis quelque chose de sa 
vie, il ne nous la point dit, et nul n'a le droit de le 
chercher et encore moins de le savoir. C'est d'un na- 
turaliste, c'est d'un vrai naturaliste, conséquent avec 
lui-même et avec sa doctrine, qui sait bien qu'une 
chose n'est point vraie parce q u'elle s' esf pa ssée; 
que ce ne sont point des notes ou des documents 
qui font la fidélité d'une imitation ou le naturel du 
sîyle; et, qu'au contraire, ils réussiraient plutôt à 
détruire l'illusion. Mais je dis que c'est d'un clas- 
sique aussi, qui sait bien que, si les œuvres d'art 
durent et vivent, c'est par elles-mêmes, en dehors 
et indépendamment des théories d'art dont elles sont 
i jxpressio n, comme aussi du bruit que l'on fait au- 
tour d'elles. Et pourquoi n ajouterais-je pas que cette 
altitude ou cette manière d'être est enfin d'un véri- 
table artiste, qui s'en remet uniquement à son 
œuvre du soin de sa réputation, qui n'essaie pas de 
.gagner à sa personne les sympathies qui ne s'adres- 
seraient point à son genre de talent, et qui se fait 
un point d'honneur, étant né pour écrire des romans 
et des nouvelles, quand il les a écrits, de les laisser 
tout seuls s'avancer dans le monde, sans intrigue ni 
brigue, et répandre le bruit de son nom ? 

15 septembre 1888. 
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